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KATA PENGANTAR

Laporan penelitian ini merupakan bagian dari tesis magister penulis pada Departemen
Antropologi Universitas Indonesia yang penulis selesaikan pada Juli 2008. Melalui studi ini,
penulis ingin memberikan kontribusi teoretis di tengah kegagalan upaya penanggulangan
kemiskinan di Indonesia. Harus diakui bahwa selama ini pemerintah dan para ”aktivis” ternyata
hanya mengklaim menjadikan orang miskin sebagai subjek dalam setiap upaya penanggulangan
kemiskinan. Mereka hanya menangkap suara golongan miskin dari sumber yang sangat terbatas,
yaitu sebatas ucapan dalam sebuah wawancara atau diskusi kelompok. Mereka mengabaikan
makna dan praktik keseharian golongan miskin sebagai subjek. Dengan kata lain, golongan
miskin hanya diajak menampilkan permukaan kemiskinan untuk dicarikan jawaban, padahal
rumusan yang dihasilkan itu 7fiktif” dan mungkin manipulatif. Penelitian ini berupaya
memberikan gambaran lebih lanjut tentang kemiskinan melalui pandangan pelakunya—selain
melalui pendekatan budaya kemiskinan dan kemiskinan struktural-yang selayaknya menjadi
pertimbangan cermat dalam perumusan program-program penanggulangan kemiskinan.

Penulis menyadari bahwa ada risiko akan menghadapi tudingan telah meromantisisme
golongan miskin dari kawan-kawan yang selama ini mengagungkan kemiskinan struktural.
Dengan segala kerendahan hati, penulis hanya bermaksud untuk mengisi suatu celah dalam
pengetahuan, khususnya tentang kemiskinan dan antropologi, terutama terkait dengan posisi
golongan miskin yang senantiasa berdialektika. Penulis juga yakin bahwa proses dan analisis
penelitian ini memiliki banyak kelemahan dan kekurangan. Oleh karena itu, penulis sangat
terbuka terhadap berbagai kritik dan masukan dari para pembaca. Penulis berharap penelitian
ini dapat ditempatkan secara proporsional dalam keseluruhan usaha memahami kemiskinan,
khususnya fenomena manusia gerobak yang kemungkinan akan menjadi tren gaya hidup
perkotaan di masa mendatang.

Untuk penelitian ini, penulis mengucapkan terima kasih kepada Bapak Prof. Dr. Achmad
Fedyani Saifuddin selaku pembimbing. Atas segala utang budi penulis kepada Bapak Asep
Suryahadi, Ibu Sri Kusumastuti Rahayu, Bapak Sudarno Sumarto, Ibu Widjajanti, ibu-ibu dan
bapak-bapak lainnya di Lembaga Penelitian SMERU yang telah memberi masukan, dengan
segala hormat, penulis hanya bisa mengucapkan terima kasih dan meminta maaf atas segala
kekurangan, termasuk keterlambatan penyelesaian laporan penelitian ini. Penulis juga
mengucapkan terima kasih atas dukungan dana yang diberikan SMERU untuk pelaksanaan
penelitian ini.

Jakarta, Januari 2009,
Abdul Ghofur
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ABSTRAK

Manusia Gerobak:
Kajian mengenai Taktik-Taktik Pemulung Jatinegara
di Tengah Kemiskinan Kota

Abdul Ghofur

Laporan penelitian ini merupakan laporan sebuah studi yang memfokuskan pada kehidupan
sehari-hari manusia gerobak di Jatinegara. Masalah penelitian ini muncul ketika diketahui
bahwa cara berfikir mengenai kemiskinan, terutama penyebabnya, didominasi oleh dua
pendekatan teoretis, yaitu budaya kemiskinan dan kemiskinan struktural. Kedua pendekatan ini
sangat memengaruhi cara pandang pemerintah dan berbagai elemen masyarakat dalam upaya
penanggulangan kemiskinan di Indonesia. Secara paradigmatis, kedua pendekatan ini bekerja
pada paradigma struktural fungsionalisme yang menempatkan kaum miskin sebagai objek dan
menggambarkan mereka sebagai orang-orang yang statis, malas, dan tidak berdaya; sehingga
mereka memiliki batas-batas kebudayaan yang khas dan berbeda dengan batas-batas
kebudayaan warga lain yang tidak miskin. Hal ini memunculkan pertanyaan lebih lanjut, yaitu di
mana posisi golongan miskin, seperti manusia gerobak, sebagai aktor sosial yang aktif dan
kreatif. Melalui studi ini, penulis menunjukkan bahwa manusia gerobak sebagai golongan
miskin merupakan subjek aktif dan memiliki kapasitas dan potensi dalam mengembangkan
taktik-taktik kreatif maupun manipulatif untuk bertahan hidup. Ciri-ciri subjek aktif tersebut
ditunjukkan melalui pemaknaan-pemaknaan, seperangkat pengetahuan sebagai basis praktik
keseharian, pemanfaatan jaringan sosial, dan penampilan (gaya) hidup menggelandang.
Berdasarkan temuan-temuan ini, asumsi teoretis pendekatan budaya kemiskinan dan
kemiskinan struktural yang menyatakan bahwa golongan miskin mempunyai budaya ternyata
sulit dibuktikan karena terjadinya pembauran-pembauran yang dilakukan oleh manusia gerobak
dengan aktor-aktor lain yang lebih luas.

Kata kunci: kemiskinan, pemulung, gelandangan, taktik

“Penulis adalah Koordinator Program Gerakan Antipemiskinan Rakyat Indonesia.
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RANGKUMAN EKSEKUTIF

Ramainya fenomena manusia gerobak bukan saja disebabkan oleh masalah yang berkaitan
dengan kemiskinan ekonomi, tetapi juga sosial dan budaya. Selain itu, keinginan manusia gerobak
untuk lepas dari dominasi kekuasaan pihak lain turut mendorong maraknya manusia gerobak di
perkotaan. Hal ini menunjukkan bahwa manusia gerobak hadir bukan hanya akibat budaya
kemiskinan yang mencirikan pekerjaan memulung sebagai tindakan fatalis, tetapi juga akibat
struktur yang memandang pekerjaan memulung sebagai sebuah keterpaksaan karena tidak adanya
pilihan-pilihan, sebagaimana digambarkan penelitian-penelitian sebelumnya. Dalam penelitian ini,
penulis menunjukkan bahwa kehadiran manusia gerobak merupakan wujud dari subjek aktif dan
kreatif yang dengan segala kapasitasnya senantiasa bergeliat, merespons terhadap situasi dan
perubahan, dan memilih satu peran yang paling menguntungkan di antara pilihan-pilihan yang
tersedia. Pada tahap selanjutnya, manusia gerobak sebagai salah satu golongan miskin turut
membuat atribut-atribut kemiskinan menjadi relatif dan menjadikan atribut-atribut tersebut
sebagai medium untuk memproduksi taktik-taktik untuk mempertahankan hidup.

Dari asal tinggalnya, manusia gerobak dapat dikategorikan menjadi dua golongan: pertama,
mereka yang sebelumnya telah tinggal di kota dan, kedua, mereka yang berasal dari desa.
Manusia gerobak yang masuk ke dalam golongan pertama umumnya telah memiliki
pengalaman kerja terutama di sektor informal. Pilihan mereka untuk menjadi manusia gerobak
didasarkan pada pengalaman kerja-kerja mereka sebelumnya yang tidak menguntungkan, akibat
kurangnya pendapatan, kerugian usaha, dan ketidakbebasan. Pada golongan kedua, pilihan
untuk menjadi pemulung lebih karena tergiur sosialisasi tetangga yang menjanjikan kemudahan
dalam mencari pekerjaan dengan pendapatan besar di Jakarta. Namun, di antara golongan ini,
ada yang sejak awal memang meniatkan diri untuk menjadi pemulung di Jakarta karena
pekerjaan memulung mudah untuk dilakukan dan tidak membutuhkan persyaratan pendidikan
tertentu, dan besarnya konsumsi kota.

Menjadi manusia gerobak merupakan sebuah proses; pengalaman-pengalaman sebelumnya turut
memengaruhi pilihan seseorang yang bergelut dengan barang-barang bekas. Manusia gerobak
menilai bahwa pekerjaan-pekerjaan mereka sebelumnya, baik pekerjaan formal maupun pekerjaan
nonformal, tidak memberikan keuntungan ekonomi berlebih untuk memenuhi kebutuhan rumah
tangga mereka. Ada beberapa argumentasi yang melandasi alasan kenapa mereka lebih memilih
pekerjaan memulung daripada pekerjaan di sektor informal lainnya. Pertama, meningkatnya pasar
barang-barang bekas. Kedua, tingkat konsumsi masyarakat perkotaan yang tinggi jelas akan
menyisakan banyak sampah. Ketiga, pekerjaan memulung tidak membutuhkan modal (uang)
yang banyak. Keempat, peketjaan memulung berisiko kerugian yang relatif kecil. Kelima, pilithan
menjadi manusia gerobak lebih didasarkan pada keinginan untuk menjalani hidup yang bebas,
bekerja tidak di bawah tekanan dan tidak terkungkung dalam kekuasaan orang lain yang dengan
sesuka hati memerintah, mengawasi, dan memberikan target tertentu.

Gerobak adalah nadi kehidupan manusia gerobak, menjadi alat kerja sekaligus rumah. Sebagai
alat kerja, gerobak berfungsi sebagai pendukung pekerjaan memulung, tempat menyimpan
barang-barang bekas, dan alat transportasi. Sebagai rumah, gerobak adalah tempat tidur, tempat
melakukan hubungan seks, mengasuh anak, dan menyimpan barang-barang dan makanan.
Namun, pada saat-saat tertentu, gerobak tidak dipergunakan sebagai alat kerja karena beragam
pertimbangan. Keputusan seorang manusia gerobak untuk memilih karung, bukan gerobak,
sebagai alat kerjanya pada dasarnya merupakan salah satu taktik mereka. Hal ini mereka lakukan



dengan alasan efektivitas karena kondisi jalan yang semakin sempit sehingga akan menyulitkan
kalau memulung dengan menggunakan gerobak.

Hidup sebagai manusia gerobak dengan gerobak mereka sebagai alat produksi sekaligus rumah
mengharuskan mereka untuk memiliki suatu lokasi tertentu sebagai tempat tinggal meski hanya untuk
sementara waktu saja. Keragaman sudut kota relatif memberikan banyak pilihan kepada manusia
gerobak dalam menentukan lokasi tinggal mereka. Dengan kapasitas yang mereka miliki, mereka
mengidentifikasi ruang dan mempertimbangkan situasi dan peluang-ancaman; pada gilirannya, rumah
tangga manusia gerobak akan memilih lokasi yang dianggap tepat dan menguntungkan mereka.
Lokasi tinggal tersebut harus dapat digunakan untuk memarkir gerobak dan menggelar alas tidur dan
harus strategis bagi pekerjaan yang terkait dengan memulung. Lokasi tinggal mereka meliputi kolong
jalan tol, emper pertokoan dan perkantoran, stasiun, taman kota, pasar, dan kontrakan. Lokasi tinggal
bagi manusia gerobak bagaikan sebuah pangkalan, mirip stasiun atau terminal bus. Ke mana pun
manusia gerobak mengembara, mereka akan selalu kembali ke lokasi tinggalnya tersebut, selama
lokast tersebut masih dianggap aman dan menguntungkan.

Bekerja sebagai pemulung, manusia gerobak dituntut untuk memiliki pengetahuan mengenai waktu
yang ideal untuk memulung dan lokasi-lokasi ketja yang menguntungkan. Melalui pengetahuan
tersebut, keberlanjutan nasib mereka dipertaruhkan. Dalam aspek waktu, manusia gerobak
menentukan kapan mereka harus mengembara dan memungut barang-barang bekas dan kapan
mereka harus istirahat. Pengetahuan tentang waktu bukan saja memberikan banyak manfaat untuk
bisa mendapatkan hasil memulung yang cukup, tetapi juga menjadi taktik dalam menghindari
prasangka-prasangka yang dialamatkan oleh warga kota kepada mereka. Demikian pula dengan
pengetahuan mengenai ruang. Meski barang-barang bekas bisa didapatkan di mana saja, ada tempat-
tempat yang diyakini memiliki sumber daya yang lebih banyak dan berkualitas daripada lokasi-lokasi
lain. Bermacam-macam lokasi ketja manusia gerobak yang penulis temukan meliputi jalanan, area
pasar, permukiman warga, berbagai fasilitas sosial seperti rumah sakit, sekolah, dan fasilitas sejenisnya,
dan container sampah. Tempat-tempat yang diyakini memiliki sumber daya betlebih pada gilirannya
akan dikuasai manusia gerobak tertentu agar ada jaminan bagi kelangsungan pendapatan baginya di
hari esok. Salah satu taktik yang dipraktikkan adalah dengan memberi tanda, yaitu dengan memarkir
gerobak dekat sebuah container ssmpah. Penguasaan terhadap fasilitas ini terkadang dilakukan dengan
membayar sejumlah uang kepada pihak-pihak di dalam maupun di luar seperti pengurus rukun
tetangga dan rukun warga atau dengan berpartisipasi pada kegiatan-kegiatan yang diadakan di wilayah
sekitar bak sampah tersebut. Dengan begitu, posisi manusia gerobak ini semakin kuat dan akan
dilindungi oleh mereka yang turut menikmati hasil barang-barang bekasnya.

Berdasarkan karakteristiknya, pekerjaan manusia gerobak terbagi dalam dua kategori besar,
yaitu memulung bersama dan memulung sendiri-sendiri. Kategori memulung bersama diartikan
sebagai kegiatan memulung dengan melibatkan anggota-anggota dalam rumah tangga pada
waktu dan/atau lokasi yang sama. Dalam kategori ini, terdapat empat bentuk. Bentuk yang
pertama adalah memulung bersama dengan anak. Rumah tangga dalam bentuk ini mencari
barang-barang bekas secara bersama-sama sambil membawa serta anaknya. Dapat dipastikan
bahwa dalam bentuk ini, dalam melakukan kegiatannya, manusia gerobak selalu menggunakan
gerobak sebagai tempat tidur bagi anaknya. Bentuk kedua adalah memulung bersama tanpa
anak. Dalam bentuk ini, suami-istri bekerja sama dalam aktivitas memulung. Anak-anak tidak
diikutsertakan dengan pertimbangan tertentu, misalnya panas matahari atau anak telah memiliki
teman atau hal yang dapat dikerjakan. Bentuk ketiga adalah memulung bersama di lokasi-lokasi
yang berbeda. Rumah tangga ini sama-sama menjadi pemulung, tetapi dalam melakukan
pekerjaannya, mereka berbeda arah; misalnya, kalau suami berjalan ke arah kanan, istri akan
pergi ke arah kiri dan pada suatu waktu tertentu, mereka berkumpul kembali di lokasi tinggal
mereka. Rumah tangga ini menyatakan bahwa cara memulung berbeda lokasi ini



memungkinkan mereka untuk mendapatkan penghasilan yang lebih besar. Bentuk keempat
adalah memulung bersama di satu tempat. Rumah tangga ini sama-sama bekerja sebagai
pengumpul barang-barang bekas, tetapi mereka tidak berkeliling ke berbagai lokasi. Pasangan
rumah tangga ini telah memiliki satu lokasi kerja khusus yang tetap.

Untuk kategori memulung sendiri-sendiri, peketrjaan memulung hanya dilakukan oleh salah satu
anggota saja dan tidak pada tempat dan waktu yang sama. Dalam hal ini, bukan berarti bahwa salah
satu dari pasangan suami-istri manusia gerobak tidak bekertja, tetapi dalam rumah tangga mereka
ada pembagian kerja di antara anggota-anggotanya dengan berbagai pertimbangan tertentu. Rumah
tangga pada kategori pemulung ini setidaknya terdiri atas tiga bentuk. Dalam bentuk pertama,
pekerjaan memulung hanya dilakukan oleh sang suami. Bentuk ini didasarkan pada pembagian
ketja berdasarkan kondisi rumah tangga, misalnya, sang istti sedang mengandung dan/atau
memiliki satu atau lebih anak balita. Sang istri dalam hal ini bekerja untuk mengasuh dan menjaga
anak-anak. Dalam bentuk kedua, memulung dilakukan bergantian. Pada jenis ini, pekerjaan
memulung dilakukan bergantian berdasarkan distribusi waktu yang disepakati. Saat sang suami
memulung, sang istri bertanggung jawab dalam pengasuhan anak. Pada saat sang suami pulang,
pekerjaan memulung kemudian digantikan oleh sang istri, sementara sang suami mengasuh dan
menjaga anak. Bentuk ketiga adalah rumah tangga manusia gerobak yang anggota-anggotanya
berbeda profesi. Dalam rumah tangga pemulung ini, hanya salah satu dari pasangan suami-istri yang
bekerja sebagai pemulung. Bentuk ini ada karena pasangan suami-istri dalam rumah tangga
pemulung yang bersangkutan memiliki profesi yang berbeda.

Kebanyakan manusia gerobak memulai aktivitasnya menjelang pukul 06.00. Pilihan waktu
tersebut didasarkan pada kebiasaan warga yang membuang sampah pada sekitar waktu
tersebut. Meski mereka keluar lebih siang dan terkadang didahului oleh pemulung lainnya,
mereka memprioritaskan perasaan aman dalam bekerja, aman dari prasangka dan tuduhan
mencuri yang seringkali dialamatkan warga permukiman kepada mereka. Pada umumnya,
mereka meninggalkan lokasi tinggalnya dengan membawa gerobak dan seluruh isinya, termasuk
anak-anak mereka. Pada sore hari atau menjelang malam hari, manusia gerobak membersihkan
barang-barang bekas yang berhasil dikumpulkannya dan kemudian menjualnya kepada lapak.
Menjelang magrib, biasanya manusia gerobak telah berkumpul kembali dengan anggota rumah
tangganya di lokasi tinggal mereka. Pada sekitar pukul 19.00, manusia gerobak bersiap-siap
untuk menikmati makan malam. Setelah makan malam, manusia gerobak yang lelah biasanya
langsung beristirahat atau tidur. Manusia gerobak yang belum merasa mengantuk kemudian
melanjutkan aktivitas malam harinya dengan menikmati hiburan atau meneruskan
pekerjaannya. Pada pukul 23.30—24.00 biasanya manusia gerobak telah sampai kembali di lokasi
tinggalnya.

Berdasarkan beberapa atribut kemiskinan, manusia gerobak secara objektif dapat dikatakan
sebagai golongan miskin. Namun, atribut-atribut kemiskinan yang melekat pada mereka tidak
secara serta-merta bisa disimpulkan dengan mudah. Dalam beberapa kasus, atribut-atribut
kemiskinan tersebut menjadi sangat subjektif tergantung dari pemaknaan pemulung itu sendiri.
Sebagian mengaku bahwa kehidupan mereka memang merupakan kehidupan golongan miskin
dengan atribut-atributnya yang melekat. Namun, ada juga pemulung yang tidak memandang
kondisi mereka yang tinggal di jalanan sebagai sebuah kemiskinan. Bahkan pemulung ini
cenderung tidak mau dikatakan “miskin” karena penghasilan mereka cukup besar untuk dapat
hidup dengan cukup, bahkan mereka dapat membantu keuangan keluarga.

Manusia gerobak tidak hanya menjadi objek statis walaupun mereka terjerat dalam budaya dan
ditundukkan, dikuasai, dan dipinggirkan oleh struktur sosial-ekonomi kota. Mereka bukannya
tidak melakukan sesuatu. Mereka sejatinya melakukan sesuatu dan sesuatu itu mereka wujudkan



dalam bentuk taktik-taktik yang tak selalu dilakukan dalam bentuk yang frontal atau konfliktual,
atau dalam bentuk aksi yang berwatak ideologis. Taktik-taktik itu, jika kita lihat secara detail dan
seksama, dilakukan dalam praktik-praktik harian yang halus, meluruhkan, dan melarutkan sesuatu
yang pada awalnya digunakan sebagai alat dominasi. Taktik-taktik tersebut dilakukan dalam
kerangka mempertahankan dan melanjutkan hidup; manusia gerobak harus dapat mencukupi
kebutuhan utamanya, yaitu makanan, pakaian, dan tempat tinggal.

Manusia gerobak menyadari situasi dan posisi mereka di perkotaan, serta narasi kehidupan yang
keras dan lebih individualis. Situasi perekonomian rumah tangga manusia gerobak yang berada
dalam ketidakpastian tidak dapat menjamin pemenuhan kebutuhan pokok rumah tangganya.
Pada situasi lain, sumber daya barang-barang bekas telah menjadi bahan rebutan bukan hanya di
antara manusia gerobak, tetapi juga dengan kelompok-kelompok lain yang sebelumnya tidak
mengetahui potensi sumber daya ini. Menggantungkan pemenuhan kebutuhan pokok mereka
pada negara adalah sesuatu yang mustahil. Mengharapkan warga kota untuk memberikan
sumbangan-sumbangan secara rutin adalah mimpi di tengah sikap individualistis warga dan
stigma yang mereka berikan kepada manusia gerobak. Dengan demikian, menggantungkan
keberlanjutan hidup manusia gerobak kepada pihak luar atas dasar belas kasihan hanyalah utopia
dan justru menjadikan mereka berada dalam posisi subordinat.

Satu-satunya hal yang mampu meyakinkan mereka untuk dapat melangsungkan hidup di kota
adalah kepercayaan mereka pada kapasitas diri sendiri. Manusia gerobak dengan kapasitas yang
dimilikinya dituntut untuk dapat mengembangkan kreativitasnya dalam memanfaatkan peluang-
peluang yang tersedia dan tersebar di antara aktor-aktor lain dan di berbagai tempat dan waktu
dalam kehidupan perkotaan. Dengan hubungan sosial semacam ini, manusia gerobak akan
memperbesar kekuatan sekaligus kemampuannya, berkomunikasi dengan aktor-aktor yang lain, dan
mengoordinasikan tindakan-tindakannya. Pada aspek aktor-aktor lain, manusia gerobak
membangun hubungan dengan kerabatnya dengan memanfaatkan karakter keluarga yang
seharusnya menolong anggota keluarga lainnya yang sedang membutuhkan. Dengan begitu, beban
hidup seorang anggota keluarga akan terbagi di antara anggota-anggota keluarga lainnya.

Hubungan-hubungan lain juga dibangun oleh manusia gerobak dengan rekan sesama pemulung
dalam bentuk praktik tolong-menolong dengan pamrih mendapatkan bantuan di kemudian
hari. Manusia gerobak tetap melakukan hubungan dengan pemulung lain dalam batas-batas
tertentu, terutama dengan pemulung yang mereka kenal, meski mereka dipandang sebagai
saingan dalam memperebutkan sumber daya barang-barang bekas. Keintiman hubungan
dengan pemulung lain pada gilirannya akan mengancam keamanan sumber daya yang telah
mereka kuasai. Oleh karenanya, tindakan berhati-hati dengan cara meminimalkan tingkat
ancaman tersebut merupakan salah satu taktik manusia gerobak untuk menjaga kelangsungan
pendapatan mereka keesokan harinya.

Taktik lain yang dipraktikkan manusia gerobak adalah melalui hubungan yang mereka bangun dengan
pemilik lapak. Pada dasarnya, menjadi manusia gerobak merupakan sebuah upaya penolakan terhadap
hubungan patron-klien yang dinilai idak menguntungkan. Meski telah bebas dari aturan-aturan lapak
yang mendominasi, manusia gerobak akan tetap berhubungan dengan lapak, terutama ketika mereka
menjual barang-barang bekas mereka dan mempunyai kebutuhan yang mendesak lainnya. Selain itu,
lapak dapat dijadikan sebagai tempat untuk meminta bantuan. Di antara manusia gerobak, ada yang
menganggap bahwa lapak tetap mengambil keuntungan berlebih dari manusia gerobak. Pandangan
itu mendorong manusia gerobak untuk mengembangkan taktik manipulatif dengan mengambil
keuntungan dari lapak. Praktik manipulatif itu dilakukan dengan cara mencampur barang-barang
bekas yang murah dengan barang-barang bekas yang lebih mahal pada saat penimbangan. Bentuk
manipulasi lainnya dilakukan dengan cara membasahi barang-barang bekas yang akan ditimbang.



Dengan begitu, hasil yang diperoleh manusia gerobak akan menjadi lebih besar dari yang semestinya
mereka terima.

Demikian halnya dengan hubungan dengan warung. Meski para pengunjung dan pelayan tidak
menyukai kehadiran manusia gerobak, manusia gerobak tetap menjalin hubungan dengan
pemilik warung. Mereka paham bahwa kekuasaan di warung mutlak dipegang oleh pemiliknya
dan bukan oleh pengunjung atau pelayan. Hubungan itu dibangun berdasarkan prinsip saling
menguntungkan: pemilik warung membutuhkan pembeli yang setia, sementara manusia
gerobak membutuhkan makanan dan kebutuhan lainnya yang dapat disediakan warung. Pada
gilirannya, hubungan yang terjadi menciptakan kepercayaan di antara keduanya sehingga hal ini
memungkinkan manusia gerobak untuk mendapatkan makanan, minuman, dan rokok meski
mereka tidak memiliki uang.

Situasi kota yang tidak ramah terhadap kaum miskin dengan adanya praktik-praktik
penggusuran menuntut manusia gerobak untuk berani menyatakan suaranya. Namun, suara
mereka tak selalu berhasil mempertahankan barang-barang yang mereka miliki. Pilihan praktik
pun kemudian diarahkan ke praktik kepura-puraan di hadapan aparat agar mereka selamat.
Mengalah untuk menang menjadi pijakan bagi manusia gerobak. Bagi manusia gerobak,
penggarukan merupakan sebuah risiko dari pekerjaan dan kehidupan mereka. Meski manusia
gerobak terkena penggarukan oleh aparat pemerintahan, mereka tidak berusaha untuk menebus
gerobak mereka karena mereka tahu bahwa, selain biaya penebusannya mahal, uang tersebut
hanya akan dinikmati oleh para aparat dan keadaan ini selanjutnya akan membuat manusia
gerobak menjadi objek pemerasan secara terus-menerus. Sebuah senyuman bagi aparat yang
peduli dengan keberadaan manusia gerobak dinilai cukup tepat untuk menarik simpati aparat
sekaligus menunjukkan bahwa manusia gerobak juga hormat kepada orang lain. Dengan taktik
itu, manusia gerobak bisa mendapatkan informasi penting tentang rencana penggarukan
sehingga mereka dapat pindah untuk sementara waktu pada saat penggarukan dilakukan dan
kembali lagi pada saat situasi sudah dianggap aman.

Pada akhirnya, gaya hidup menggelandang bukan hanya merupakan sesuatu hal yang
disebabkan oleh faktor keterbatasan ekonomi, tetapi juga, lebih jauh dari itu, merupakan
sebuah pilihan hidup. Manusia gerobak memandang hidup menggelandang sebagai sebuah
ekspresi kebebasan sekaligus sebagai upaya penegasan bahwa kehidupan mereka berbeda
dengan gaya hidup warga kampung. Praktik menggelandang dilakukan pemulung berdasarkan
pengetahuan dan pengalaman dari hasil berinteraksi mereka. Menurut manusia gerobak, ada
banyak hal yang mereka peroleh seiring perjalanan mereka: mereka dapat menambah teman
sesama pemulung dan orang jalanan lainnya serta pengetahuan mereka tentang cara-cara untuk
mempertahankan kelangsungan hidup mereka, seperti ketika mereka berusaha menghindari
penggarukan yang dilakukan oleh aparat; dan lain-lain. Menggelandang dengan gerobak
kadang-kadang mereka tunjukkan dengan cara melawan arah arus lalu lintas. Manusia gerobak
menyadari bahaw menggelandang bukan tanpa risiko. Pandangan warga kota atas praktik
menggelandang yang mencirikan manusia gerobak sebagai sosok yang liar, kumuh, kumal, dan
suka mencuri semakin menjauhkan mereka dari warga. Namun, hal itu justru menguntungkan
manusia gerobak: pekerjaan memulung akhirnya tidak akan dimasuki oleh banyak orang
sebagai akibat dari stigma-stigma yang berkembang tersebut. Artinya, pengumpulan barang-
barang bekas tidak akan mendatangkan banyak saingan dan hanya orang-orang yang berani
hidup menggelandang saja yang akan memperebutkan sumber daya barang-barang bekas yang
melimpah ruah di kota.

Penelitian ini telah melihat betapa golongan miskin mampu membentuk dan mendefinisikan
kemiskinan itu sendiri dan bagaimana mereka memahami beragam situasi, memberi makna
terthadap beragam peristiwa, membangun hubungan-hubungan dengan aktor-aktor lain,



berinteraksi dengan kondisi sekitarnya dan struktur yang ada pada masyarakatnya, dan
memperagakan taktik-taktik di tengah kemiskinan perkotaan. Berangkat dari hasil-hasil
penelitian ini, penulis memandang bahwa kebijakan-kebijakan penanggulangan kemiskinan,
khususnya di perkotaan, sudah saatnya direvisi agar lebih efektif.

1.

Kemiskinan perkotaan di Indonesia—khususnya Jakarta—tidak dapat ditanggapi semata-mata
dengan konsep masyarakat dan kebudayaan distinktif, sebagaimana dianut oleh paradigma
struktural yang memandang orang miskin sebagai kelompok yang khas dengan batas-batas
tegas dan berbeda dengan golongan lain yang tidak miskin. Pada kenyataannya, atribut-atribut
kemiskinan senantiasa bergerak dinamis, direproduksi berdasarkan konteks dan merupakan
bagian dari taktik-taktik golongan miskin dalam menghadapi perubahan situasi sosial kota
dengan tujuan mempertahankan kehidupan. Dengan demikian, mengukur kemiskinan tidak
bisa lagi dilakukan dalam rentang waktu yang relatif lama karena golongan miskin senantiasa
bergerak sesuai konteks yang mereka hadapi.

Integrasi sosial golongan miskin yang terwujud akibat paradoks-paradoks status sosial dan
ekonomi sebagaimana ditemukan dalam penelitian ini mengakibatkan semakin sukarnya
membangun program-program penanggulangan kemiskinan khususnya di perkotaan
Indonesia. Selain batas-batas yang kabur antara golongan miskin dan golongan tidak
miskin, populasi orang miskin di perkotaan juga sangat besar dan banyak terdapat variasi di
dalamnya. Penanggulangan kemiskinan di perkotaan Indonesia banyak meminjam
pendekatan terhadap kemiskinan yang berlaku di negara-negara maju seperti Amerika
Serikat yang memandang bahwa orang miskin merupakan kaum minoritas, memiliki ras
yang khas, dan memiliki sejarah perbudakan di masa silam. Oleh karenanya, model-model
usulan Mukherjee (1999) dan Mukherjee, Harjono, dan Carriere (2002) yang menanggapi
orang miskin sebagai kelompok sosial yang perlu diberdayakan dan difasilitasi selayaknya
ditinjau kembali karena hal tersebut justru memperkuat label orang miskin yang inferior;
hal ini jelas terlihat pada pembedaan antara siapa yang mendapatkan bantuan program dan
siapa yang tidak. Dalam situasi seperti dijelaskan di atas, program-program jaminan sosial
yang bersifat universally-targeted, atau diperuntukkan bagi semua, sepertinya layak untuk
dipertimbangkan, tentu saja dengan mengesampingkan atau memudahkan aspek
administratif bagi golongan miskin dengan menyediakan informasi yang memadai.

Untuk mempertegas posisi golongan miskin sebagai subjek baik dalam kajian maupun
dalam program, tidaklah cukup dengan hanya menangkap suara mereka melalui wawancara
atau diskusi kelompok saja. Suara golongan miskin seyogianya tidak lagi hanya dimaknai
sebagai kalimat yang keluar dari mulut mereka saja, tetapi juga dimaknai secara lebih luas
sebagai praktik keseharian, simbol, dan juga kalimat golongan miskin yang
mengekspresikan kehidupan mereka. Hanya dengan cara mendalami suara-suara tersebut,
posisi golongan miskin sebagai subjek kemungkinan besar akan dapat diwujudkan. Dengan
demikian, pendataan BPS dengan menggunakan model subjektif, baik mikro maupun
makro, seperti yang selama ini dilaksanakan dan juga beberapa metode partisipatif sudah
selayaknya diubah dengan memberikan porsi yang signifikan kepada golongan miskin untuk
menyampaikan aspirasinya.



. PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Kehadiran pemulung memang bukan hal baru, tetapi ada perubahan mendasar dalam pola
kehidupan mereka. Fenomena pemulung dengan gerobaknya yang berukuran 2 m x 1 m
sebagai alat produksi sekaligus tempat tinggal bersama anggota rumah tangganya saat ini
semakin marak, meramaikan sudut-sudut Jakarta. Meminjam istilah Twikromo (1999),
mereka inilah yang disebut dengan pemulung jalanan. Pada siang hari mereka berkeliling dari
satu tempat sampah ke tempat sampah lainnya. Pada malam hari mereka menempati emperan
toko, pinggiran jalan, kolong jembatan, dan ruang publik lainnya untuk beristirahat. Harijono
(2001) menggambarkan mereka layaknya kaum Gipsy yang berpindah-pindah tempat. Harian
Republika (2001) menyebutnya “Manusia Gerobak”, vyaitu sekelompok penduduk Jakarta
yang menghabiskan hari-harinya di atas gerobak karena tidak memiliki tempat tinggal.

Kisah-kisah manusia gerobak menunjukkan bahwa kemiskinan merupakan bagian yang tak
terpisahkan dari keseharian mereka. Untuk makan sehari-hari, kadang mereka pun harus
berutang. Lebih tragisnya lagi, menguburkan mayat pun seperti sesuatu yang mustahil bagi
mereka (Warta Kota, 2005). Pengaruh globalisasi yang menyebabkan kota mengalami tekanan
lebih keras daripada sebelumnya tidak secara serta-merta memunculkan kecenderungan sifat
yang pasrah dalam menghadapi masa depan dan menyerah pada nasib. Bahkan, mereka lebih
berani menampakkan diri ketika mereka menjalankan aktivitas yang disebut oleh Dieter-
Evers (1980) sebagai “ekonomi bayangan”. Mereka juga tegar ketika menghadapi tekanan-
tekanan struktural seperti penggusuran dari pithak negara yang menganggap bahwa mereka
merupakan sumber kekumuhan dan perusak ketentraman yang sulit diatur dan hanya menjadi
permasalahan bagi pemerintah kota. Mereka juga tidak terlalu peduli dengan warga kota yang
umumnya mencitrakannya secara negatif (T'wikromo, 1999).

Sebagai subjek aktif, para manusia gerobak senantiasa tetap kreatif dalam melahirkan taktik-
taktik baru yang mereka peroleh dari pengalaman-pengalaman sebelumnya. Taktik-taktik
tersebut merupakan upaya mereka untuk menciptakan kondisi yang dapat menghasilkan dan
menguntungkan dalam rangka mencapai tujuan-tujuan mereka, yakni pemenuhan kebutuhan
hidup mereka, sehingga mereka dapat tetap bertahan dalam menghadapi lingkungan dan
kondisi sosial yang berubah-ubah di tengah kemiskinan perkotaan.

1.2 Kerangka Konseptual
1.2.1 Kajian tentang Pemulung dan Gelandangan

Dalam disiplin antropologi, kajian tentang pemulung biasanya dikategorikan ke dalam studi
mengenal orang jalanan dalam ranah antropologi perkotaan. Perbincangan mengenai manusia
gerobak dapat merujuk pada pembicaraan mengenai pemulung dan gelandangan. Bagi penulis,
manusia gerobak merupakan identitas yang dapat digunakan untuk membedakan pemulung
menetap (kampung) dengan pemulung yang tidak menetap (jalanan). Namun demikian, tidak
semua pemulung jalanan bergerobak dan tidak semua pemulung bergerobak tidak menetap.
Dalam hal ini, manusia gerobak adalah pemulung yang menggelandang dengan gerobak.



Menurut Onghokham (19806), istilah ”gelandangan” berasal dari kata ”gelandang” yang berarti
“yang mengembara, yang berkelana”; istilah yang lebih netral sifatnya. Bahkan menggelandang
merupakan sebuah tradisi komunitas tertentu, yaitu pengembaraan yang didasarkan pada dua
alasan: alasan politik dan ekonomi. Namun, gelandangan juga didefinisikan sebagai orang-orang
yang tidak mempunyai peketjaan tetap dan layak dan makan di sembarang tempat. Umar
Kayam menyatakan bahwa pada kaum gelandangan di negeri kita, bukan mustahil lahir pula apa
yang disebut ”budaya gelandangan”, setidaknya “subkultur gelandangan”, sebab gelandangan
memiliki ciri-ciri dasar tertentu, sebagaimana dikatakan Wirosardjono (1986). Ciri-ciri dasar
tersebut adalah mempunyai lingkungan pergaulan, norma, dan aturan tersendiri yang berbeda
dengan lapisan masyarakat lainnya, tidak memiliki tempat tinggal tetap, memiliki peketjaan dan
pendapatan yang tidak layak, dan mempunyai subkultur yang khas dan mengikat.

Kajian mengenai gelandangan dan pemukiman liar yang dilakukan Parsudi Suparlan (1986) di
Jakarta dan Purwokerto menyebutkan bahwa kehadiran gelandangan merupakan konsekuensi
logis yang muncul sebagai akibat dari berbagai tekanan ekonomi dan rasa tidak aman
sebagian warga desa yang kemudian terpaksa harus mencari tempat yang diduga dapat
memberi kesempatan yang lebih baik di kota. Lebih lanjut dalam studinya, ia membagi dua
kondisi kehidupan, yaitu sulitnya mendapatkan perumahan sehingga mereka memanfaatkan
tanah-tanah liar sebagai pemukiman dengan mendirikan gubuk-gubuk, dan mata pencaharian
yang dilakukan dengan mengumpulkan barang-barang bekas untuk dijual kembali.

Masih serupa dengan Suparlan, Wurdjinem (2001) dalam kajiannya menyebutkan bahwa
pemulung hadir sebagai akibat dari keterbatasan pekerjaan. Berdasarkan penelitian kuantitaif
Djuwendah (2000), disebutkan bahwa 38% pemulung menjalani usahanya karena tidak
memerlukan modal banyak dan keahlian khusus, 29% pemulung menjalaninya karena usaha
ini tidak terikat waktu atau karena coba-coba, 18% pemulung merasa bahwa usaha ini lebih
menguntungkan daripada usaha sebelumnya, dan hanya 21% pemulung yang mengaku
terpaksa melakukannya karena sulitnya mencari pekerjaan lain. Alasan-alasan lain yang
melatarbelakangi keputusan para pemulung untuk menjalani usaha ini merupakan rentetan
dari keterbatasan keahlian dan sumber daya modal yang dimiliki dan sulithya mencari
pekerjaan sehingga pada akhirnya mereka memilih bekerja sebagai pemulung yang lebih
mengandalkan kemauan dan kekuatan fisik.

Alkostar (1984: 120—-121) melihat bahwa penyebab munculnya gelandangan dan pengemis
dapat dibedakan menjadi dua faktor, yaitu faktor internal dan faktor eksternal. Faktor internal
meliputi sifat-sifat malas, tidak mau bekerja, dan mental yang tidak kuat, serta adanya cacat fisik
ataupun cacat psikis, sedangkan faktor eksternal meliputi faktor sosial, kultural, ekonomi,
pendidikan, lingkungan, agama, dan letak geografis. Alkostar (1986) dalam tulisannya yang
mengacu pada penelitian di Ujungpandang dan Yogyakarta menyatakan bahwa ada cara hidup
gelandangan yang berkelompok dan ada pula yang menyendiri. Sebagai tunawisma dan
tunakarya, mereka terpencil dan terpisah dari kehidupan masyarakat normal dengan aktivitas
ekonomi yang dianggap kriminal. Menurut Alkostar (1986), gelandangan adalah gejala sosial
yang abnormal sebagai hasil interaksi antara kodrat manusia dan tata sosial yang ada.

Lebih lanjut, Rebong, Elena, dan Mangiang (1983) memperlihatkan bahwa gelandangan, di
balik semua pandangan negatif terhadapnya, ternyata mempunyai mekanisme ekonomi
sendiri yang cukup jelas dengan lapak sebagai pusatnya dan dalam beberapa hal
menguntungkan pabrik-pabrik tertentu. Oleh karenanya, keberadaan pemulung dinilai
penting bagi sebuah kota. Merujuk pada Muladi (2002), para pemulung adalah pahlawan
kebersihan lingkungan tanpa tanda jasa. Di tengah terpaan terik matahari yang menyengat
dan bau dan kotoran dari berbagai macam sampah, pemulung, tanpa ada rasa jijik dan malu-



malu, membalik-balik sampah guna mengumpulkan barang bekas baik kertas, kardus, besi,
plastik, maupun barang-barang lainnya yang bisa dijual.

Di sisi lain, menurut negara, berdasarkan Peraturan Pemerintah No. 31/1980, gelandangan
didefinisikan sebagai orang-orang yang hidup dalam keadaan yang tidak sesuai dengan norma
kehidupan yang layak dalam masyarakat setempat, tidak mempunyai mata pencaharian dan
tempat tinggal yang tetap, dan mengembara di tempat umum. Bagi negara, dalam hal ini
Departemen Sosial, baik pemulung maupun gelandangan dikategorikan sebagai penyandang
masalah kesejahteraan sosial (PMKS), yaitu seseorang, keluarga, atau kelompok masyarakat
yang karena suatu hambatan, kesulitan, atau gangguan tertentu, tidak dapat melaksanakan
fungsi sosialnya sehingga kebutuhan hidupnya (jasmani, rohani, dan sosial) tidak dapat
terpenuhi secara memadai dan wajar. Bahkan mereka disebut sebagai penyakit masyarakat
(pekat), penyimpangan sosial yang harus ditangani secara preventif, represif, dan rehabilitatif
agar mereka kembali kepada norma dan agama yang berlaku secara umum. Konteks inilah
yang kemudian melahirkan Peraturan Daerah tentang Ketertiban Umum di Jakarta. Menurut
Twikromo (1999), perda tersebut akan memengaruhi pandangan pemulung jalanan terhadap
realitas sosial-budaya mereka yang disertai dengan praktik perlawanan terhadap tekanan-
tekanan masyarakat kota dan peraturan pemerintah itu sendiri.

Disadari bahwa penjelasan yang ada belum dapat menggambarkan dan menjelaskan fenomena
manusia gerobak secara memadai. Merujuk pada kajian-kajian sebelumnya, setidaknya terdapat
tiga hal yang patut dipertimbangkan. Pertama, studi-studi sebelumnya lebih dominan
menggambarkan ciri-ciri dan faktor-faktor pemulung-gelandangan sebagai sosok berbudaya
distingtif yang pada gilirannya secara paradigmatis ditempatkan sebagai manusia yang pasif;
kedua, studi mengenai pemulung-gelandangan lebih dominan menjelaskan tentang peketrjaan
yang membahayakan, kesehatan, dan penyakit sosial dengan praktik hidup kesehariannya yang
dipandang abnormal; dan ketiga, hal yang paling dominan adalah diperlukan sebuah kajian yang
dapat mereckomendasikan kebijakan dan program yang dapat membantu pemulung-
gelandangan keluar dari kemiskinan.

Sejalan dengan uraian terakhir, penelitian ini melakukan kajian mengenai praktik keseharian
dan taktik-taktik manusia gerobak—sebagai sesuatu yang baru, meski faktanya telah terjadi
lama sebelumnya—dalam bertahan hidup di tengah kemiskinan perkotaan dengan
memberikan kesempatan yang besar kepada mereka untuk memberikan perspektifnya sebagai
subjek yang aktif.

1.2.2 Kerangka Pemikiran

Kemiskinan adalah konsep abstrak yang dapat dijelaskan secara berbeda tergantung pada
pengalaman, sudut pandang yang diambil, dan terkadang ideologi yang dianut. Konsep
kemiskinan yang dirumuskan pada gilirannya melahirkan atribut-atribut kemiskinan. Pada
awalnya, atribut-atribut kemiskinan tersebut dipandang sebagai sesuatu yang absolut dan
sebagai kondisi yang serba kekurangan materi. Para ilmuwan kemudian membuat sebuah
batas yang disebut “garis kemiskinan” antara kelompok yang dapat disebut miskin dan
kelompok tidak miskin.' Sampai saat ini, ukuran tersebut masih tetap digunakan untuk

1Sajogyo mengukur garis kemiskinan dari tingkat penghasilan atau pengeluaran rumah tangga setara beras per
kapita per tahun, yaitu 480 kg untuk kota dan 320 kg untuk desa, sementara garis kemiskinan yang digunakan
BPS mengacu kepada besarnya nilai pengeluaran (dalam rupiah) per kapita per bulan untuk memenuhi
kebutuhan dasar minimum pangan dan nonpangan. Bank Dunia, di sisi lain, mengukur garis kemiskinan
berdasarkan penghasilan PPP US$1 per hari per kapita.



menghitung jumlah sasaran dan menentukan sasaran program-program penanggulangan
kemiskinan. Atribut-atribut absolut tersebut, baik “gatis kemiskinan™” maupun atribut-atribut
lain yang lebih luas dari sekadar atribut ekonomi (multidimensi),” selalu dipertanyakan oleh
berbagai pithak. Dengan demikian, atribut kemiskinan menjadi relatif berdasarkan realitas
empirik, meski tanpa batas-batas yang jelas, sebagai akibat dari relativitas dinamik golongan
miskin sehingga hal ini memungkinkan adanya lebih banyak orang yang masuk ke dalam
kategori miskin."

Atribut-atribut kemiskinan dibuat untuk mempermudah upaya mengetahui ada atau tidak
adanya fenomena kemiskinan. Pada saat kemiskinan dianggap ada, hal ini lalu dipandang
sebagai sebuah masalah dan kemudian akan ditanggulangi oleh berbagai pihak.
Menanggulangi kemiskinan bukan berarti menghilangkan atribut-atribut kemiskinan—karena
atribut-atribut tersebut bersifat relatif, meski ada yang diabsolutkan—melainkan menemukan
sebab-sebab hadirnya atribut-atribut tersebut. Pemahaman mengenai penyebab kemiskinan
inilah yang pada akhirnya menentukan keberhasilan upaya-upaya penanggulangan kemiskinan
yang dilakukan.

Dalam ilmu sosial, sebab-sebab kemiskinan secara dominan dipengaruhi oleh dua pendekatan
besar, yaitu budaya kemiskinan dan kemiskinan struktural. Pendekatan budaya kemiskinan
sangat dipengaruhi oleh Lewis (1961; 1966; 1988) yang memandang bahwa kebudayaan
menyebabkan sekaligus memantapkan kemiskinan. Dengan demikian, kemiskinan merupakan
cara hidup yang tidak hanya dikembangkan oleh golongan miskin tetapi juga ditransmisikan
dari generasi ke generasi. Dalam konteks kemiskinan sebagai sebuah cara hidup, golongan
miskin dipandang sebagai satuan sosial yang tersendiri dan menyandang suatu kebudayaan
kemiskinan yang khas dan berbeda dari masyarakat lain di luarnya. Perbedaan kebudayaan
tersebut pada gilirannya menjadikan orang miskin tidak mampu berintegrasi dengan
masyarakat yang lebih luas sehingga pada tahap selanjutnya mereka mengembangkan
seperangkat coping mechanism, atau mekanisme atau cara mengatasi masalah, yang dapat
menimbulkan konsekuensi-konsekuensi negatif seperti kehidupan yang kacau, hilangnya
masa kanak-kanak, maraknya gejala hidup bersama tanpa menikah, maraknya gejala tindak
kriminal, dan banyaknya anak-anak yang ditinggalkan orang tua. Dalam situasi semacam ini,
orang miskin dicirikan dengan atribut-atribut khusus seperti sifat apatis dan cenderung
menyerah pada nasib, tingkat pendidikan rendah, dan ketiadaan daya juang dan kemampuan
untuk memikirkan masa depan (Lewis, 1966; 1988).

Pendekatan budaya kemiskinan yang dikembangkan Lewis memiliki andil dalam mengungkap
penyebab kemiskinan, namun konsep itu tidak sepenuhnya dapat menjelaskan penyebab
kemiskinan yang terjadi pada golongan miskin. Kelemahan konsep budaya kemiskinan adalah
bahwa konsep ini antisejarah dan mengesampingkan asal-usul kelakuan dan norma-norma

’Protes mengenai garis kemiskinan lebih sering disuarakan oleh golongan buruh yang menuntut kenaikan
standar upah minimum. Golongan buruh memandang bahwa standar upah minimum berdasarkan garis
kemiskinan yang ditetapkan oleh pemerintah masih jauh dari kelayakan pemenuhan kebutuhan hidup minimum.

SBerbagai pemikiran baru tentang kemiskinan memasukkan aspek-aspek ketidakberdayaan (powerlessness) dan
keterkucilan (dsolation). Aspek-aspek kerentanan (vulnerability) dan keamanan (security) juga muncul sebagai konsep
yang banyak dikaitkan dengan kemiskinan. Selain itu, juga dikembangkan pemahaman mengenai penghidupan
yang berkelanjutan (sustainable livelibood) (Ellis, 1998). Amartya Sen kemudian menekankan perlunya untuk
meningkatkan kemampuan individu-individu sehingga mereka mampu melaksanakan berbagai kegiatan dalam
masyarakat. Belakangan, juga dimasukkan aspek relasi gender dalam konsep kemiskinan.

4Hasil Kajian Kemiskinan Bersama Komunitas di Kendari menunjukkan bahwa jumlah golongan miskin lebih
banyak daripada jumlah yang tercatat pada data Badan Pusat Statistik. Lihat GAPRI (2007).



yang ada (Gans dalam Baker, 1980: 6). Konsep itu sangat normatif dan hanya merupakan
kecurigaan dan prasangka buruk golongan atas terhadap golongan miskin. Bukti empiris
menunjukkan bahwa orang miskin adalah pekerja keras dan mempunyai aspirasi dan motivasi
untuk memperbaiki nasib. Mereka mampu menciptakan pekerjaan sendiri serta bekerja keras
untuk memenuhi tuntutan hidup (Papanck dan Jakti, 1986). Di samping itu, mereka juga
berusaha mengubah nasib dengan cara beralih dari satu usaha ke usaha lainnya dan tidak
mengenal putus asa. Bahkan kehadiran mereka di kota mempunyai andil dalam menopang
kehidupan di kota (Suparlan, 1993). Melalui kegiatannya, mereka memberikan peluang bagi
warga kota untuk menikmati pelayanan yang murah. Kenyataan ini merupakan bukti bahwa
kaum miskin tidak seperti apa yang digambarkan oleh Lewis dalam konsep budaya
kemiskinannya sehingga penyebab kemiskinan lebih dominan berwajah struktural.

Cara pandang struktural berpendapat bahwa struktur sosial memantapkan kemiskinan.
Tekanan-tekanan struktural seperti tekanan politik dan ekonomi mengakibatkan sejumlah
orang dalam populasi terdorong ke posisi yang tidak menguntungkan. Sebagai bagian dari
struktur, mereka tidak atau kurang mampu menghadapi struktur yang demikian kuat sehingga
secara relatif mereka tetap lemah dalam posisi itu (Valentine, 1968). Menurut Alfian (1980: 5),
kemiskinan struktural adalah kemiskinan yang diderita oleh suatu golongan masyarakat
karena struktur sosial masyarakat itu; golongan masyarakat tersebut tidak dapat ikut
menggunakan sumber-sumber pendapatan yang sebenarnya tersedia bagi mereka. Pendekatan
ini dilandasi oleh kenyataan bahwa meskipun sumber daya yang cukup besar telah disalurkan
ke sektor-sektor yang didominasi oleh golongan miskin, mereka tidak mendapatkan
keuntungan dari sumber daya tersebut karena adanya struktur yang menjadi penghalang.
Struktur yang dimaksud di sini adalah struktur kekuasaan negara dan struktur sosial yang
lebih luas yang menyebabkan terjadinya ketimpangan, ketersisthan, dan hilangnya
kemampuan seseorang untuk mendapatkan sumber daya yang ada. Struktur-struktur yang ada
dianggap telah merampas daya sosial, budaya, ekonomi, dan politik sekelompok orang
(GAPRI, 2005) dan mengungkung dan menghalangi golongan miskin yang kemudian diberi
atribut sebagai golongan yang tidak berdaya untuk maju.

Kebudayaan dan struktur sosial dalam tulisan ini merupakan dua dimensi analisis yang
berbeda. Namun demikian, menurut Saifuddin (2007), meskipun kedua pendekatan di atas
memiliki penekanan yang berbeda, keduanya sama-sama berada dalam ruang paradigma
struktural-fungsionalisme. Struktur-fungsionalis memandang bahwa fungsi adalah tugas
sosial, suatu kegiatan yang harus dilaksanakan dengan tingkat ketepatan tertentu (Saifuddin,
2005: 159). Setiap individu menempati posisi yang sesuai dengan statusnya; oleh karenanya,
kemiskinan merupakan tugas yang harus diemban karena struktur-struktur yang ada adalah
baik dan ideal. Walaupun setiap individu dapat merespons, mereka bagaikan robot yang
menghadapi tekanan struktural (Saifuddin, 2005: 163). Kedua pendekatan tersebut
memandang masyarakat (miskin) sebagai suatu kesatuan sosial yang secara budaya khas dan
tunggal serta memiliki batas-batas tegas (culturally distinctive). Kedua pendekatan memandang
bahwa golongan miskin tidak berdaya dalam menghadapi kekuatan kebudayaan dan struktur
sosial. Kegiatan manusia dipandang terhambat sedemikian jauhnya sehingga tidak ada ruang
bagi pilihan yang dibuat secara sadar; yang ada hanyalah pilihan tunggal. Orang miskin hanya
merupakan pelaku sosial pasif yang hanya menyerah kepada perbudakan ekonomi dan politik.
Tindakan sosial orang miskin dibentuk dan diatur oleh struktur-struktur raksasa yang pada
umumnya secara eksplisit tak memedulikan pilihan-pilihan. Merujuk pada Soedjatmoko
(1983: 157), orang miskin bagaikan seseorang yang lahir dalam berbagai struktur sosial dan ia
tak mampu untuk menguasai atau mengubah struktur tersebut dengan kekuatannya sendiri.



Dengan kata lain, orang miskin dalam kedua pendekatan kemiskinan ini dilihat sebagai objek
statis dan tidak berdaya, baik sebagai sasaran penelitian maupun sebagai sasaran program
kebijakan. Menurut Kieffer (dalam Suharto, 1997: 212-213), ketidakberdayaan ini merupakan
hasil pembentukan interaksi terus-menerus antara individu dan lingkungannya yang meliputi
kombinasi antara sikap menyalahkan diri sendiri, perasaan tidak dipercaya, keadaan
terasingkan dari sumber-sumber sosial dan perasaan tidak mampu dalam perjuangan politik.
Dengan demikian, orang miskin baik sebagai akibat dari kebudayaan maupun sebagai akibat
dari keadaan struktur sosial adalah sama, yaitu statis atau sama dengan tidak berdaya; oleh
karenanya, diperlukan pemberdayaan orang miskin. Merujuk pada Black (dalam Gardner dan
Lewis, 2005: 192), pemberdayaan dilukiskan sebagai ihwal “mengasuh, memerdekakan, dan
bahkan memberi tenaga kepada kaum miskin dan tidak berdaya”. Konsekuensi dari kedua
pendekatan ini adalah bahwa berbagai tindakan yang ada dianggap belum mampu menjawab
persoalan karena tindakan-tindakan tersebut lebih didominasi oleh semangat belas kasihan,
perbaikan perilaku dan budaya melalui pelatihan-pelatihan, serta penggusuran dan pengusiran
orang miskin.

Kedua pendekatan di atas pada gilirannya akan memunculkan pertanyaan tentang posisi
sebenarnya dari orang miskin sebagai subjek yang aktif, padahal manusia adalah pelaku yang
aktif, kreatif, dan bahkan manipulatif dalam menghadapi lingkungannya (Saifuddin, 2005:
176). Ditambah lagi, tingkat kemampuan orang untuk membentuk dan mengubah lingkungan
merupakan persoalan empiris dan analitis. Kedua pendekatan di atas seperti tidak peduli akan
berapa jauhnya kaum miskin sebagai para pelaku sosial berjuang untuk mempertahankan
hidup dengan kekuasaan yang mereka miliki.

Nancy Scheper-Hughes (1992) mencoba menjembatani posisi orang miskin di antara
determinasi budaya dan dominasi struktur melalui penelitiannya di Alto de Cruzeiro, Brasil.
Scheper-Hughes berpendapat bahwa orang miskin maupun orang yang tidak miskin memiliki
kapasitas dan potensi untuk mengembangkan strategi-strategi kreatif maupun manipulatif
dalam menghadapi lingkungannya. Dengan menggunakan kasus kemiskinan perkotaan Brasil,
Scheper-Hughes menunjukkan bahwa sukar untuk membuat garis tegas yang membatasi kedua
golongan tersebut terlebih karena populasi orang miskin di perkotaan Brasil sangatlah besar.

Dalam penelitiannya, Scheper-Hughes berupaya untuk mengungkapkan kemiskinan menurut apa
yang sesungguhnya terjadi dalam realitas empiris. Orang miskin diposisikan sebagai subjek yang
berpikir, bertindak, dan mengembangkan taktik-taktik agar dapat bertahan hidup. Bagi Scheper-
Hughes, praktik kehidupan keseharian dari orang miskin (di Alto de Cruzeiro) tidak bisa
dikatakan sebagai sebuah budaya kemiskinan yang terberi begitu saja, tetapi merupakan sebuah
usaha paling optimal dalam kondisi masyarakat yang sedemikian rupa, apalagi penderitaan yang
dialami oleh masyarakat miskin setempat telah menempuh sejarah yang panjang melalui
perlawanan bersenjata. Scheper-Hughes memaparkan betapa setiap upaya masyarakat miskin
untuk keluar dari situasi itu ternyata justru dicederai.” Pengalaman itu menjadikan orang miskin
pesimis terhadap tawaran revolusioner yang pada gilirannya akan memperkenalkan dan
mengembangkan cara-cara baru sebagai sesuatu kekuatan konkrit untuk mengubah kondisi.
Melalui pengalaman, kaum miskin mendapatkan ide-ide dan kemungkinan-kemungkinan baru
dan menemukan bentuk-bentuk dan elemen baru di bidang materi, sosial, dan kultural yang pada
gilirannya dipraktikkan atau memengaruhi tindakan mereka.

5Gerakan keagamaan kaum miskin senantiasa dihentikan oleh godaan politik, sementara gerakan tani yang
semula dibentuk oleh seorang aktivis marxist pada saat ia “mampir” ke tempat tersebut justru merasa dikelabui
oleh sang pendiri yang kembali ke tempat asalnya. Tentu saja sang aktivis sudah tidak lagi mengurusi gerakan
karena menurut rumor ia telah menjadi konsultan pemilik kebun tebu dan pabrik penggilingan tebu.



Menurut Scheper-Hughes, memosisikan orang miskin sebagai subjek berarti menerima
kekuasaan, agensi, pilihan, dan kemampuan untuk menghasilkan sesuatu yang diinginkan dari
subjek tertindas; orang harus mulai meyakini kemampuan kelompok tertindas secara moral untuk
merasionalisasi dan berkolusi dan berkolaborasi dalam “kesadaran palsu”; lebih dari sekadar
kelumpuhan kehendak saja. Di samping itu, upaya untuk memahami bentuk-bentuk perlawanan
keseharian dalam taktik dan praktik kaum lemah seperti yang dipaparkan oleh Michel de Certeau
(1984) dan James Scott (2001) merupakan risiko meromantisisme manusia yang menderita.
Namun, apakah kemudian efeknya terhadap ruh, kesadaran, dan kehendak orang miskin akan
diabaikan? Dalam konteks ini (dalam kehidupan yang terkungkung), Scheper-Hughes mendapati
manusia yang dapat bertahan dalam kesulitan untuk merayakan bersama mereka dengan
kegembiraan dan penuh pengharapan meski dalam kondisi ketidakpastian (1992: 533).

Scheper-Hughes mengungkapkan bagaimana orang miskin di Brasil memberikan makna pada
kondisi-kondisi yang mereka alami. Misalnya, #ata’ memaknai rua sebagai tempat hidup yang
bebas dari perintah patron sehingga mereka harus ke sana untuk hidup sebagai rwral migrant,
atau migran pedesaan, secara otonom, setara, dan bebas dari perintah. Pemaknaan juga
dilakukan terhadap ikatan perkawinan sehingga terjadi perubahan nilai dari yang awalnya
sakral menjadi lebih rasional serta memiliki fungsi ekonomi usaha dalam rangka mendapatkan
makanan gratis yang layak dibanding dengan apa yang tidak tersedia. Karena perkawinan
mempertimbangkan keadaan ekonomi, menjadi lumrah apabila perempuan miskin menikah
berkali-kali sebagaimana dipraktikkan oleh Lordes, seorang informan dalam penelitian
Scheper-Hughes; ia berhenti menikah setelah menemukan suami yang memiliki gaji dan
pensiun yang cukup sebagai jaminan bagi kelayakan hidupnya.

Scheper-Hughes juga menampilkan bagaimana orang miskin menjalin hubungan baik dengan
kerabat dan nonkerabat sebagai bagian dari upaya untuk bertahan hidup. Berbagai bentuk
hubungan tersebut penting karena sumber daya yang tersedia diperebutkan oleh kelas-kelas
yang ada. Hubungan sosial yang terbangun antaraktor pada dasarnya merupakan hubungan
atas dasar kepentingan, yakni ekonomi. Hubungan kekerabatan berfungsi ekonomi, yaitu
digunakan sebagai upaya untuk berbagi kemiskinan yang dihadapi, misalnya, pada kasus
kekerabatan fiktif, atau berbagi informasi tentang pekerjaan. Praktik-praktik seperti
menitipkan anak kepada kerabat maupun nonkerabat dan memelihara hubungan baik dengan
majikan, bos, atau csa pada gilirannya akan mendatangkan banyak keuntungan seperti
fasilitas berobat tanpa biaya, jaminan keamanan bagi anak pada saat orang tuanya melakukan
pekerjaannya, dan peluang pekerjaan serabutan merupakan taktik-taktik yang dikembangkan
untuk mempertahankan hidup. Menurut Saifuddin (2007), hubungan-hubungan sosial
tersebut bersifat adaptif dalam menghadapi tekanan ekonomi yang semakin meningkat baik
dalam lingkup lokal maupun nasional. Lebih lanjut dikatakan bahwa proses adaptasi
berjangka panjang ini mengakibatkan terwujudnya golongan miskin di kota yang secara
dominan bersifat massal dan konservatif dan berorientasi ke dalam—bukan mengembangkan
reaksi keluar, misalnya, secara masif menentang kebijakan ekonomi pemerintah.

Pada bagian lain, Scheper-Hughes menampilkan kekerasan dalam praktik keseharian orang
miskin. Namun, kekerasan yang dipraktikkan negara melalui aparatnya bukanlah sesuatu yang
maha kuat sebagaimana yang dibayangkan. Menurut Scheper-Hughes, aturan dan struktur bukan
merupakan nilai-nilai yang tetap atau sesuatu yang tidak dapat ditembus, melainkan sesuatu yang

%Scheper-Hughes mengategorikan kelas-kelas yang ada, yaitu #be casa, atau kelas elite; the rua, yakni mereka yang
hidup di perkotaan dalam sektor industri sebagai buruh, pekerja seks, dll., atau mereka yang hidup di ”jalanan”;
dan the mata, yaitu mereka yang hidup di hutan atau pedesaan dan sebenarnya bergantung pada perkebunan
tebu.



selalu dapat diterobos melalui beragam cara, misalnya melalui hubungan antara si pelaku kriminal
dan penjaga penjara yang berkolusi dalam membebaskan si pelaku kriminal. Dalam konteks ini,
ada fleksibilitas struktur yang membuka peluang bagi golongan miskin untuk bertindak dan
melalui tindakan strukturisast itu, mereka mempertahankan atau mengubah sistem tempat mereka
bertindak dan berinteraksi. Golongan miskin menyerap dan menata informasi,
mempertimbangkan permasalahan, mengambil keputusan, dan bertindak berdasarkan
kepentingan mereka. Pada saat bersamaan, golongan miskin juga menginterpretasikan norma,
aturan, dan situasi dengan cara yang baru dan tak pernah diduga sebelumnya. Hal ini
menunjukkan bahwa orang miskin pada dasarnya memiliki kekuasaan, yaitu kemampuan untuk
menggerakkan dan memengaruhi aktivitas sosial yang akan menguntungkan kepentingan orang
miskin dengan cara memanipulasi atau mengubah aturan permainan dan kesempatan-kesempatan
bertindak. Dengan kata lain, kaum miskin dapat berbuat lebih dari sekadar merespons tekanan
sosiokultural—struktur sosial bersifat cair dan berubah-ubah—dan individu-individu secara konstan
berkompetisi dan memperebutkan sumber daya yang terbatas untuk kepentingan sendiri dan
selalu berhadapan dengan pilihan-pilthan (Saifuddin, 2005: 177).

Akhirnya, bagi Scheper-Hughes, kemiskinan adalah praktik kehidupan sehari-hari orang
miskin yang turut serta membangun makna kemiskinan berdasarkan kehendak mereka.
Subjek memahami diri melalui refleksi atas tindakannya sendiri di dunia yang bukan semata-
mata pengalaman, melainkan juga tindakan yang disengaja (Saifuddin, 2005: 284). Dalam hal
ini, orang miskin menggunakan kemiskinan yang mereka maknai sebagai taktik-taktik
mempertahankan hidup melalui pembenaran-pembenaran terhadap pandangan hidup
mereka. Pada situasi inilah, orang miskin dan orang tidak miskin memiliki batas-batas yang
tegas satu sama lain; ada hubungan interaksi yang intensif satu sama lain dalam konteks-
konteks tertentu. Dalam konteks-konteks tersebut, kepentingan-kepentingan khusus
mengikat kedua belah pihak dan mewujudkan kerja sama dan integrasi sosial di antara
keduanya sehingga mempertahankan hidup di perkotaan pada dasarnya melibatkan hubungan
sosial yang lebih luas, berbeda dengan apa yang diasumsikan oleh pendekatan kebudayaan
dan struktural; inilah pendekatan kemiskinan sebagai sebuah proses (Saifuddin, 2007).

1.3 Permasalahan Penelitian

Dengan mempertimbangkan paparan mengenai pemulung-gelandangan di atas, studi ini
menempatkan manusia gerobak sebagai subjek. Sebagai subjek, orang miskin maupun orang
tidak miskin sama-sama memiliki kapasitas dan potensi untuk mengembangkan taktik-taktik
kreatif maupun manipulatif dalam menghadapi kondisinya sehingga batas-batas antara
manusia gerobak dan orang lain menjadi baur. Hal ini jelas berbeda dengan cara pandang
yang memotret golongan miskin sebagai orang yang tidak berdaya, lemah, dan apatis karena
mereka memiliki kebudayaan kemiskinan. Hal tersebut juga berbeda dengan penggambaran
orang miskin sebagai orang yang tidak berdaya, lemah, dan apatis karena mereka terkungkung
dan terkurung oleh kendala-kendala struktural yang datang dari luar diri mereka. Kedua
pendekatan tersebut bekerja pada paradigma struktural-fungsionalisme dan sebagai
konsekuensinya, baik kebudayaan kemiskinan maupun kemiskinan struktural sama-sama
memandang golongan miskin sebagai suatu kesatuan sosial yang secara budaya khas dan
tunggal dan memiliki batas-batas yang tegas.

Dalam penelitian ini, penulis mengajukan dua pertanyaan utama yang ingin dijawab, yaitu (i)
mengapa orang miskin menjadi pemulung bergerobak dan (ii) taktik-taktik adaptif apa yang
mereka bangun dan kembangkan di tengah kemiskinan perkotaan.



1.4 Tujuan Penelitian

Tujuan penelitian manusia gerobak ini bersifat empiris dan teoritis. Secara empiris, penelitian
ini ditujukan untuk merekam gambaran kehidupan suatu golongan masyarakat miskin di
perkotaan, yaitu manusia gerobak. Rekaman etnografis diarahkan pada pandangan mereka
mengenai kemiskinan dan taktik-taktik mereka dalam mempertahankan hidup di perkotaan.

Secara teoritis, penelitian ini mencoba menerapkan satu perspektif antropologis mengenai
bagaimana pemulung bergerobak memosisikan diri mereka sebagai subjek aktif— bukan posisi
objek sebagaimana ditekankan dalam pendekatan kebudayaan kemiskinan dan kemiskinan
struktural-dalam melakukan tindakan-tindakan strategis untuk mempertahankan hidup.

1.5 Metode Penelitian
1.5.1 Pendekatan

Dalam kajian ini, penulis menggunakan pendekatan kualitatif untuk membantu memahami
secara lebih mendalam dan menginterpretasi apa yang ada di balik peristiwa-peristiwa, latar
belakang pemikiran manusia gerobak yang terlibat di dalamnya, dan bagaimana mereka
meletakkan makna pada peristiwa yang terjadi. Penelitian ini menggunakan pendekatan
kualitatif yang didefinisikan sebagai “sebuah proses memahami persoalan manusia atau
sosial, berdasarkan bangunan yang kompleks, gambaran holistik, dibentuk melalui kata-kata,
dilaporkan dengan informasi rinci, dan dilakukan pada sebuah konteks yang alamiah”
(Cresswell, 1994: 2).

Pendekatan kualitatif dipilih untuk menempatkan pandangan penulis terhadap sesuatu yang
diteliti secara subjektif, dalam arti penulis sangat menghargai dan memperhatikan pandangan
subjektif setiap subjek yang ditelitinya. Pendekatan kualitatif selalu berusaha memahami
pemaknaan individu (subjective meaning) dari subjek yang ditelitinya. Oleh karena itu, penulis
melakukan interaksi atau komunikasi yang intensif dengan pihak yang diteliti, termasuk di
dalamnya adalah bahwa penulis harus mampu memahami dan mengembangkan kategori-
kategori, pola-pola, dan analisis terhadap proses-proses sosial yang terjadi di tengah
masyarakat yang diteliti (Creswell, 1994: 157-159). Penggunaan pendekatan kualitatif dalam
penelitian ini sesuai dengan apa yang dikatakan oleh Strauss dan Corbin (1990), yaitu bahwa
pendekatan kualitatif adalah hal-hal yang berkaitan dengan deskripsi proses dan mekanisme
perubahan, terutama dalam konteks historis, baik pada dimensi kultural maupun sosial.

1.5.2 Lokasi dan Waktu Penelitian

Penelitian manusia gerobak ini betlokasi di wilayah Kecamatan Jatinegara, Kotamadya Jakarta
Timur dan mengambil setzing, atau latar, di pinggir-pinggir jalan, kolong jalan tol, sekitar peti
kemas, stasiun, dan pasar di mana para manusia gerobak bertempat tinggal. Berdasarkan hasil
observasi penulis, tempat tinggal manusia gerobak tersebar di banyak lokasi. Oleh karena itu,
lokasi penelitian ini dilakukan di lebih dari satu kelurahan atau kawasan agar dapat menangkap
variasi pengalaman manusia gerobak (lthat Gambar 1. Lokasi Penelitian pada halaman 13).

Penelitian ini mulai dilaksanakan sejak pertengahan Desember 2007 dan intensitas kunjungan
ke lapangan menurun pada akhir Maret 2008. Pada bulan pertama, penulis lebih banyak
melakukan pendekatan dan pengenalan kepada manusia gerobak. Pendekatan awal ini



dilakukan dengan menyaksikan manusia gerobak di beberapa tempat sambil mengenali kerja
mereka. Selain itu, penulis juga melakukan pemetaan awal sebelum menentukan informan di
lokasi-lokasi tertentu. Diakui bahwa ada kesulitan tersendiri dalam mengamati mereka karena
adanya ketidakpastian kehadiran mereka pada waktu-waktu tertentu.

1.5.3 Pengumpulan Data

Penelitian ini merupakan tahap awal dalam penulisan etnografi manusia gerobak. Etnografi
diartikan sebagai paparan deskripsi detail yang holistik dengan berbasiskan penelitian
lapangan yang intensif. Dalam konsep klasik, seorang peneliti terlibat dalam kehidupan
subjek yang ditelitinya dalam periode waktu tertentu, melihat apa yang terjadi, mendengarkan
apa yang dikatakan, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan (Hammersley dan Atkinson,
1983: 2). Tujuannya adalah untuk memproduksi apa yang disebut oleh Geertz (1992) sebagai
“deskripsi mendalam” dari keragaman struktur konseptual yang kompleks, termasuk apa yang
tidak dikatakan atau yang diasumsikan seperti apa adanya.

Dalam penelitian ini, sebagaimana disarankan oleh Hammersley dan Atkinson, penulis menjadi
bagian dari dunia sosial manusia gerobak. Hal ini tentu saja membawa sejumlah implikasi
terhadap praktik penelitian. Penulis sadar bahwa penulis merupakan bagian dari alat penelitian.
Untuk proses pengumpulan data, penulis merujuk kepada apa yang disampaikan oleh Cresswell
(1994: 150-151) bahwa terdapat empat tipe teknik pengumpulan data, yaitu observasi,
wawancara, studi literatur, dan perekaman dengan alat-alat audiovisual. Namun, pada penelitian
ini, penulis hanya menggunakan tiga tipe teknik pengumpulan data sebagai berikut.

a) Penulis melakukan pengamatan terlibat baik yang pasif maupun yang aktif. Partisipasi
pasif di sini penulis pahami sebagai sebuah proses pengamatan dengan meminimalkan
interaksi. Penulis memilih partisipasi pasif untuk mengenali lingkungan manusia gerobak.
Dengan interaksi pasif ini, penulis dapat menangkap secara lebih baik interaksi
antarsesama manusia gerobak melalui gerak-geriknya atau interaksi antara manusia
gerobak dan penghuni, pengguna jalan, dan pihak lain yang terlibat, sekaligus
mendengarkan apa yang mereka katakan dengan tujuan untuk mengetahui apa saja yang
mereka anggap penting secara lebih mendalam. Dalam hal ini, penulis juga mengikuti
manusia gerobak dalam menjalankan aktivitasnya.

b) Karena tidak semua kegiatan manusia gerobak dapat ditangkap melalui pengamatan
terlibat, penulis juga melakukan wawancara, terutama wawancara tanpa struktur.
Wawancara tidak terstruktur merupakan wawancara yang tidak bergantung pada
pedoman wawancara, tetapi menyesuaikan dengan jalannya proses wawancara; topik
pertanyaan dapat berubah sesuai dengan situasi dan kondisi saat berlangsungnya
wawancara. Dengan begitu, wawancara lebih terkesan sebagai “obrolan biasa” dan
dilakukan sambil bercanda, makan, dan/atau merokok bersama, ketimbang mencecar
informan dengan pertanyaan-pertanyaan beruntun seperti wawancara yang biasa
dilakukan oleh wartawan. Wawancara mendalam dilakukan untuk mengetahui /fe history,
atau sejarah hidup, para manusia gerobak di Jatinegara, hubungan sosial dalam rumah
tangga mereka, komunitas mereka, dan penghayatan dan aspirasi mereka. Selain
mewawancarai manusia gerobak, penulis juga telah melakukan wawancara dengan
komunitas lain, seperti pemulung bergerobak, pemilik lapak, dan pemilik warung.

©) Selain melakukan pengamatan dan wawancara, penulis berusaha mengenali dan memahami
bahasa manusia gerobak (secara umum pemulung-gelandangan) dengan memanfaatkan dan
membaca dokumen-dokumen dan informasi terkait yang dihasilkan oleh orang lain. Teknik



studi literatur cukup penting dalam proses penelitian untuk menguji, menafsirkan, dan
bahkan meramalkan. Menurut Lincoln dan Guba (dalam Moleong, 2001: 161), karena
dokumen merupakan sumber yang stabil, kaya, memotivasi, alamiah, kontekstual, dan tidak
reaktif, dokumen mampu menghasilkan isi kajian yang akan membuka kesempatan untuk
memperluas pengetahuan terhadap sesuatu yang diselidiki.

Tabel 1. Nama-Nama Informan Penelitian

Nama Suami, Jenis Kelamin

Rumah Tangga Istri, dan Anak Umur (L/P) Asal Daerah Mulai Memulung

Gatot 48 L Bogor 1998

Rumah Tangga 1 Juleha 40 P Kp. Pulo 2004
Dewi 4.5 P n.a. -

Dadang 25 L Indramayu 2004

Rumah Tangga 2 Anisa 20 P Blok M 2004

Raihan n.a. L n.a. n.a.

Hamdani 40 L Tegal 1998

Rumah Tangga 3 Rani 41 P Bekasi 1999
Hadi 3.5 L n.a. -

Hasan 58 L Purwokerto 2005

Rumah Tangga 4 Saidah 55 P Cikampek 2005

Shinta (dititipkan) 6 P n.a. n.a.

Hamid 55 L Semarang 2003

Rumah Tangga 5 Sumiasih 55 P Semarang 2003

Angga 6 L n.a. n.a.

Supriatna 25 L Indramayu 2006

Rumah Tangga 6 Dedeh 18 P Indramayu 2006
Titin 2 P n.a. -

Masykur 45 L Semarang 2005

Rumah Tangga 7 Surti 40 P Wonosobo 2005

Husen 55 L Purbalingga 2005

Rumah Tangga 8 Khodijah 40 P Purbalingga 2005

Wahyu 50 L Malang 2000

Rumah Tangga 9 Rita 50 P Malang 2000

Rumah Tangga 10 Maya 38 P Bogor 2005

Kosim 36 L Semarang 2005

Muki 37 L Semarang 2002

Rumah Tangga 11 Ahmad 45 L Semarang 2002

Waluyo 48 L Bogor 2004

Rumah Tangga 12 Manda 50 P Karawang 1999

Lapak 1 Aziz 54 L Malang 1998

Lapak 2 Wawan 55 L Surabaya 1996

Warung Nasi Nestri 51 P Sukabumi n.a.

Warung Rokok Wanda 64 P Betawi n.a.

Imat 29 L Pekalongan 1987

Muzakir 81 L Madiun 2004

Informan Lainnya Rumawan 40 L Malang 2000

Supriyanto 48 L Surabaya 2005

Susilo 50 L Otista n.a.

Subhan n.a. L n.a. n.a.

Sumber: Hasil wawancara.
Keterangan: Nama-nama di atas merupakan nama samaran.



1.5.4 Informan Penelitian

Pemilihan informan pada penelitian ini didasarkan pada bagaimana menemukan subjek yang
tepat bagi penelitian etnografi, yaitu subjek yang dapat bercerita secara mudah, paham
terhadap informasi yang dibutuhkan, dan dengan gembira memberikan informasi kepada
penulis, termasuk berkenan memperkenalkan penulis dengan subjek-subjek lain. Namun
demikian, diakui bahwa menemukan informan seperti ini bukanlah hal yang mudah. Ada
kesulitan sendiri bagi penulis untuk membanding-bandingkan kapasitas mereka dalam
memberikan informasi meski dengan beberapa pertimbangan.

Informan dalam penelitian ini adalah rumah tangga manusia gerobak yang bertempat tinggal
di wilayah Kecamatan Jatinegara. Mereka umumnya tersebar di beberapa titik lokasi. Penulis
sengaja tidak memfokuskan pada informan dalam satu kawasan dengan maksud menangkap
keragaman yang ada. Selain manusia gerobak, informasi juga diperoleh dari anggota
komunitas lain seperti pemulung bergerobak yang tidak menggelandang, petugas kebersihan
rukun tetangga dan pemilik lapak, serta pemilik warung nasi dan rokok.

Informan yang diwawancarai berjumlah 12 rumah tangga, namun yang berhasil diwawancarai
cukup mendalam hanya 7 rumah tangga, 2 orang lapak, dan 2 pemilik warung, dan 4 orang
pemulung yang tidak dengan istri, dan 1 orang petugas kebersihan RT.

1.5.5 Kelemahan dan Keterbatasan Penelitian

Penelitian ini secara faktual menunjukkan beberapa kelemahan, terutama dari proses
pengumpulan datanya. Beberapa hal yang direncanakan sebelumnya menemui sejumlah kendala
pada pelaksanaan sehingga hasil yang diperoleh tidak semaksimal yang diharapkan. Pada
awalnya, informasi juga akan diperoleh dari aparat pemerintah kelurahan dan kecamatan, serta
aparat ketentraman dan ketertiban (tramtib). Namun, pada kenyataannya tidak ada data dari
mereka yang langsung dapat diintegrasikan ke dalam penelitian ini. Hal ini disebabkan oleh
ketidakbersediaan mereka dalam memberikan informasi dengan alasan karena tidak adanya
surat izin.

Selain rencana penelitian yang tidak berjalan sebagaimana keinginan awal, data yang diperoleh
dari informan pun tidak sama tingkat kedalamannya. Dari 12 rumah tangga manusia gerobak
yang berhasil diwawancarai, dan beberapa informan lain, tidak semua informan secara
lengkap dan mendalam menceritakan kisah hidup dan pandangan mereka. Di antara
informan pun ada yang seringkali menyampaikan jawaban-jawaban singkat dan normatif.
Tingkat kedalaman data yang diperoleh dari informan pun menjadi sangat beragam. Pada
tema-tema tertentu, mereka mengungkap, namun pada tema-tema lain, informasi yang
hendak digali tidak muncul. Situasi ini memberikan kesulitan tersendiri bagi penulis, terutama
dalam analisis dan proses penulisan.

Secara jujur, harus diakui bahwa keberadaan penulis kurang menyatu dengan kehadiran diri
dan lingkungan manusia gerobak. Sepertinya penulis hadir masih sebagai orang asing yang
hanya mengeksploitasi mereka dengan pertanyaan-pertanyaan. Pengalaman menjadi informan
bukanlah yang pertama bagi mereka dan saat wawancara dan laporan selesai, mereka biasanya
ditinggal begitu saja. Pengalaman itu (mungkin) membuat mereka lebih pasif. Meski
demikian, beberapa rumah tangga pemulung telah memandang penulis sebagai teman karena
sering berjumpa.
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Il. MANUSIA GEROBAK DALAM GAMBAR

Bab ini menguraikan latar belakang dan faktor-faktor yang mendukung seseorang atau
suatu rumah tangga untuk memilth dan memutuskan menjadi manusia gerobak.
Selanjutnya, dipaparkan pula tempat tinggal, kategori kerja, aktivitas keseharian, dan
atribut-atribut kemiskinan manusia gerobak sebagai hasil observasi dan wawancara yang
telah dilakukan penulis.

2.1 Cerita Menjadi Manusia Gerobak

Tidak dapat diketahui dengan jelas mulai kapan manusia gerobak berada di Jatinegara.” Merujuk
kepada Jellinek (1994), kegiatan mendaur ulang gelas, kertas, kardus, besi, kaleng, dan onderdil
mobil sudah ada sejak 1950-an. Aziz, seorang pemilik lapak yang telah bergelut dengan industri
barang bekas selama sekitar sepuluh tahun, menuturkan bahwa kehadiran pemulung telah lama
di sekitar Jatinegara. Ia sendiri tak tahu mulai kapan, namun yang jelas sebelum ia memiliki
lapak, sudah ada manusia gerobak. Menurut Aziz, sekitar sepuluh tahun yang lalu manusia
gerobak masih sedikit, tidak seperti sekarang ini yang semakin bertambah jumlahnya.

Sampai saat ini, sejauh yang penulis ketahui, belum ada data pasti yang menunjukkan jumlah
pemulung, khususnya manusia gerobak di Jatinegara, Jakarta. Kesulitan tersebut muncul
karena, pertama, kehadiran pemulung tidak dianggap ”ada” sehingga pemerintah tidak perlu
mencatatnya. Kedua, kesulitan tersebut juga disebabkan oleh kompleksnya kategori yang
digunakan untuk menyebut seseorang itu manusia gerobak atau bukan. Di kalangan
pemulung, ada pembedaan sebutan bagi pemulung yang tinggal di jalan, pemulung yang
tinggal di rumah kontrakan, dan pemulung yang membeli barang bekas. Pemulung yang
tinggal di jalan dan menjadikan gerobak sebagai rumahnya menyebut dirinya sebagai gewzbel,
sementara pemulung yang tinggal di sebuah rumah, dalam hal ini termasuk juga yang tinggal
di lapak, disebut sebagai pemulung kampung, dan pemulung yang mencari barang bekas
dengan membeli dikenal sebagai cnlong. Ketiga, kesulitan untuk menentukan jumlah
pemulung juga disebabkan oleh mobilitas dan pasang-surut manusia gerobak yang tinggi.
Tingkat dan lokasi kehadiran seorang atau rumah tangga manusia gerobak tidak menentu;
pada suatu rentang waktu tertentu, mereka hadir di jalan, namun pada rentang waktu yang
lain, mereka tidak hadir; pada satu waktu, mereka berada di lokasi toko, namun pada waktu
lain, mereka berada di stasiun atau pasar.

Berdasarkan tiga kali observasi yang berbeda,® pada pengamatan pertama, penulis mencatat
bahwa jumlah gerobak pemulung adalah sekitar 113 dan mereka tersebar di jalan besar,
emperan toko, taman kota, dan kolong jalan tol, sementara pada pengamatan kedua, penulis
menghitung 21 gerobak yang diparkir di beberapa lokasi dan 37 pemulung yang sedang
menyusuri jalan dan pada observasi ketiga, penulis kembali turun dan mencatat 126 gerobak
yang sedang diparkir di beberapa tempat tinggal. Jumlah tersebut bukanlah angka maksimal

"Jatinegara merupakan salah satu kecamatan sekaligus pusat kota di Kotamadya Jakarta Timur. Nama Jatinegara
muncul pada 1942 sebagai pengganti nama Meester Cornelis yang berbau Belanda pada masa pemerintahan
pendudukan bala tentara Jepang di Indonesia.

80bservasi dilakukan oleh penulis dengan mengelilingi jalan-jalan di wilayah Jatinegara yang diduga menjadi
tempat beroperasi manusia gerobak. Observasi pertama dilakukan pada 20 Januari 2008 mulai pukul 18.00—
23.00. Observasi kedua dilakukan pada 1 Februari 2008 mulai pukul 11.00-15.00. Observasi ketiga dilakukan
pada 24 Februari 2008 mulai pukul 18.30-23.00.



dan bisa bertambah jika penelusuran dilakukan lebih jauh melalui jalan-jalan kampung.
Menurut salah seorang informan, jumlah manusia gerobak kelihatan semakin bertambah. Hal
ini ditunjukkan dengan semakin seringnya perjumpaan antarpemulung di jalan dan tempat-
tempat lain yang menjadi tujuan dan juga ramainya lokasi-lokasi tertentu pada waktu malam
dengan gerobak-gerobak pemulung yang terparkir.

Dalam banyak kasus, sektor informal perkotaan lebih banyak dimasuki oleh mereka yang
berpendidikan formal rendah, seperti halnya manusia gerobak. Kebanyakan manusia gerobak
menyatakan bahwa rata-rata tingkat pendidikan mereka rendah, setingkat sekolah dasar. Namun,
di antara mereka, terdapat juga manusia gerobak yang sempat mengenyam pendidikan di sekolah
menengah tingkat atas, bahkan ada manusia gerobak yang berpendidikan setingkat strata satu.
Dengan demikian, pilihan ketja sebagai pemulung jelas tidak tergantung pada status pendidikan
seseorang. Tingkat pendidikan rendah hanya memberi seseorang sedikit alternatif peketjaan yang
diinginkan sekaligus menjadi justifikasi atas ketidakmampuan orang tersebut dalam mendapatkan
pekerjaan yang dinilai lebih layak.

Menjadi manusia gerobak merupakan sebuah proses. Pengalaman-pengalaman masa lampau
seseorang turut memengaruhi orang tersebut dalam memilih menjadi manusia gerobak.
Dalam kebanyakan kasus, orang tersebut telah memiliki pengalaman kerja; ada yang formal,
namun lebih banyak yang nonformal. Pengalaman kerja nonformal berwujud pekerjaan
sebagal pembantu rumah tangga, pedagang asongan, kuli bangunan, pemulung menetap, dan
sejenisnya. Pengalaman dalam sektor formal berwujud pekerjaan kantoran. Ada seorang
manusia gerobak yang pernah menjadi staf di sebuah perusahaan, namun pada saat krisis
monetet, ia terkena PHK.

Menurut tempat asalnya, manusia gerobak dapat dikategorikan menjadi dua golongan:
pertama, mereka yang telah tinggal di Jakarta sebelumnya dan, kedua, mereka yang berasal
dari desa. Golongan pertama umumnya telah memiliki pengalaman ketja terutama pada
sektor nonformal. Bagi mereka, pilthan menjadi manusia gerobak didasarkan pada
pengalaman kerja sebelumnya yang tidak menguntungkan, baik sebagai akibat kurangnya
pendapatan, kerugian usaha, maupun ketidakbebasan. Golongan ini memandang bahwa
pekerjaan sebelumnya membutuhkan modal yang tidak sedikit. Kasus lain menunjukkan
bahwa peralihan terjadi karena usia yang tak sesuai lagi sehingga manusia gerobak tersebut
kemudian diberhentikan dari pekerjaan sebelumnya. Demikian pula halnya dengan kebiasaan
kerja dan hidup di jalan. Ada yang pada awalnya bekerja sebagai pemulung menetap, namun
kemudian menjadi manusia gerobak karena rumahnya digusur.

Pada golongan kedua, alasan menjadi pemulung lebih karena tergiur oleh sosialisasi tetangga di
desa yang menjanjikan mudahnya mencari pekerjaan dengan pendapatan besar di Jakarta.
Namun, di antara golongan ini, ada yang sejak awal memang sudah meniatkan diri untuk
menjadi pemulung di Jakarta karena pekerjaan memulung mudah untuk dilakukan, tidak
membutuhkan persyaratan pendidikan, dan besarnya tingkat konsumsi warga kota. Ada pula
yang mengungkapkan bahwa ia berniat menjadi pemulung karena diajak oleh teman-teman
sekampungnya yang juga menjadi pemulung. Oleh karena itu, tidak ada lagi tujuan orang
melakukan urbanisasi selain untuk menjadi pemulung, mengumpulkan barang bekas yang
berserakan di kota, benda-benda kotor yang dihindari namun bernilai. Gambaran ini seperti apa
yang dikatakan oleh Wirth (dalam Evers 1986: 4): “Urbanisme sebagai suatu cara hidup”.

Dari gambaran tersebut, jelas bahwa terdapat seperangkat argumentasi yang menjadikan
seseorang atau rumah tangga memilih menjadi manusia gerobak. Menggambarkan pilihan itu
sebagai sebuah keterpaksaan karena pendidikan yang rendah bukanlah hal yang tepat karena



di antara mereka yang menjadi manusia gerobak ada yang telah mengenyam pendidikan
menengah, bahkan ada di antara mereka yang berpendidikan tinggi. Dalil kurangnya lapangan
kerja yang tersedia juga kurang tepat. Sebagai buktinya, beberapa manusia gerobak telah
diketahui memiliki kerja sebelumnya. Selain itu, beragam pekerjaan informal juga masih
tersedia jika mereka menghendaki. Namun, kenapa mereka lebih memilih pekerjaan sebagai
pemulung? Menjadi jelas kemudian bahwa pilihan kerja memulung didasarkan pada
serangkaian pertimbangan yang matang, yakni pengalaman-pengalaman kerja dalam rangka
mempertahankan hidup. Pengalaman kerja sebelumnya telah membentuk pengetahuan untuk
dapat memilah dan memilih jenis pekerjaan apa yang tepat dan menguntungkan. Berikut ini
adalah beberapa argumentasi yang dapat dikemukakan terkait alasan manusia gerobak lebih
memilih memulung daripada bekerja di sektor informal lain.

a)  Meningkatnya pasar barang bekas. Barang bekas biasanya didefinisikan sebagai sampah.
Menurut Azwar (1990) sampah adalah bagian yang tidak terpakai, tidak disenangi, atau
dibuang dari kegiatan konsumsi dan produksi manusia dan umumnya bersifat padat.
Barang bekas bagi sebagian besar orang mungkin tidak memiliki makna dan nilai yang
signifikan. Seiring tuntutan penyelamatan lingkungan, barang bekas merupakan salah satu
masalah. Tuntutan itu mendorong diciptakannya teknologi-teknologi daur ulang barang
bekas agar barang-barang tersebut dapat dimanfaatkan dan digunakan kembali. Pada saat
itulah barang bekas memiliki pasar yang cukup besar. Di sinilah manusia dapat
memainkan perannya, menjadi pengumpul barang bekas yang akan dipasok ke industri
daur ulang. Kondisi itu selanjutnya membuka peluang dan menjadi alternatif yang
menarik: barang bekas menjadi sumber daya yang dapat menghasilkan keuntungan
eckonomi secara nyata dan lebih baik. Harga barang bekas terus naik seiring dengan
tingginya permintaan industri. Bagi yang mempunyai modal, mereka akan menjadi lapak
atau pengepul. Pada kasus lain, beberapa lapak pada awalnya adalah pemulung. Setelah
berkembang dan memiliki modal dan hubungan dengan para agen, mereka kemudian
mengorganisasi sejumlah pemulung di bawah bendera lapak. Mereka yang tidak memiliki
cukup modal memilih menjadi pemulung. Keberhasilan seorang pemulung di masa-masa
sebelumnya turut mendorong orang lain untuk menjadi pemulung.

b)  Konsumsi masyarakat perkotaan yang tinggi. Hal ini jelas akan menyisakan banyak sampah.
Sebagian warga kota dengan seenaknya membuang barang-barang yang tidak diperlukan
lagi seperti gelas dan botol plastik, kertas, karton, dan besi-besi. Kebanyakan warga kota
tidak memiliki cukup pengetahuan dan kecermatan dalam membuang sampah, apalagi
untuk mengklasifikasi sampah-sampah tersebut sesuai jenis-jenisnya. Kondisi ini
menunjukkan bahwa sampah seolah tidak memiliki nilai bagi warga kota. Mungkin,
sebagian dari mereka tahu bahwa barang bekas tersebut memiliki nilai ekonomi, namun
karena jumlahnya sedikit mereka menjadi tidak telaten untuk mengumpulkannya. Selain
itu, orang mengidentikkan barang bekas dengan kekotoran dan kejorokan, sesuatu yang
semakin menjauhkan warga kota dari keinginan untuk memanfaatkannya. Kondisi ini
turut mendorong usaha pemanfaatan kembali (reuse), sebuah proses konversi yang tidak
menggunakan proses kimiawi atau biologis. Rexse adalah penggunaan kembali barang-
barang yang tidak terpakai lagi tetapi masih layak dan berfungsi sehingga bisa
dimanfaatkan lagi oleh produsen dan konsumen lainnya.

¢) Modal kecil. Pekerjaan memulung tidak membutuhkan modal (uang) banyak. Manusia
gerobak yang telah menceburkan diri ke dalam bisnis barang bekas mengungkapkan
bahwa mereka memang mengeluarkan modal dalam bentuk uang, tetapi uang yang
dikeluarkan tidak sebesar modal pekerjaan lain seperti berdagang; bahkan dalam keadaan
tertentu, para pemulung tidak mengeluarkan uang untuk kebutuhan alat kerja maupun



kebutuhan rumah tangga. Kenyataan ini berbeda dengan yang dialami lapak; sebagai
pengepul, mereka harus mempunyai vang yang relatif besar untuk menjalankan bisnis
barang bekas. Manusia gerobak yang tidak memiliki uang untuk memenuhi kebutuhan
hidup mengawali pekerjaannya dengan bergabung dengan sebuah lapak untuk rentang
waktu tertentu; dengan demikian, segala urusan rumah tangga dan alat kerjanya
disediakan oleh lapak. Untuk membeli peralatan, pemulung yang tidak memiliki uang
mencari atau meminjam karung sebagai alat kerjanya. Pemulung berkarung ini belum
membutuhkan gancu untuk mengambil barang bekas; ia cukup mengambil barang bekas
dengan tangan.

d) Risiko yang kecil. Memulung memiliki risiko kerugian yang relatif kecil. Rugi adalah kondisi
terjadinya defisit dari modal awal yang dikucurkan. Bagi pemulung, kondisi merugi
merupakan suatu pengalaman yang menakutkan, apalagi jika kerugian tersebut terjadi secara
terus-menerus. Keadaan merugi memang dapat menimpa siapa saja dan dipengaruhi oleh
beragam faktor. Namun, tetap saja secara ekonomi menjauhi kerugian merupakan sebuah
kewajaran. Pengalaman salah satu rumah tangga manusia gerobak menunjukkan bahwa
pilihan menjadi pemulung bukan disebabkan oleh ketidakmampuan untuk melakukan
pekerjaan lain, melainkan karena mereka menganggap memulung sebagai pekerjaan yang
tidak berisiko rugi dan memberikan kebebasan seluas-luasnya kepada mereka. Rugi yang
mereka maksudkan adalah rugi secara materi (digaruk, tidak laku, digusur) dan nonmateri
dalam bentuk keadaan di bawah kekuasaan orang lain. Memulung memang bukan
pekerjaan tanpa risiko, termasuk kerugian. Menurut penuturan beberapa rumah tangga
manusia gerobak, kerugian yang mereka alami tidak sama dengan kerugian pada pekerjaan
mereka sebelumnya. Barang bekas tidak seperti jualan makanan yang konsumennya
tergantung pada selera; jika tidak laku, makanan bisa basi.

Beragam cerita rumah tangga manusia gerobak mengindikasikan bahwa pekerjaan mereka lebih
dari sekadar sebuah keterpaksaan. Pekerjaan memulung telah menjadi pilihan sadar apabila
dibandingkan dengan pekerjaan-pekerjaan pada sektor informal lainnya yang ada di perkotaan.
Pekerjaan memulung, khususnya pekerjaan sebagai manusia gerobak, dipilih dengan
pertimbangan-pertimbangan tertentu yang matang berdasarkan pada pengalaman kerja
sebelumnya, baik pengalaman ketja pribadi maupun pengalaman kerja orang lain.

2.2 Tempat Tinggal

Bagi manusia gerobak, lokasi merupakan kebutuhan penting sebagai bagian dari tempat
tinggal, meski lokasi tersebut bersifat sementara saja; dengan kata lain, mereka dapat pindah
kapan saja. Lokasi bagi manusia gerobak bermakna alamat, selain juga dapat diartikan sebagai
pangkalan, seperti stasiun atau terminal bus. Ke arah manapun mereka mengembara, mereka
akan kembali ke lokasi yang dipilih sebagai tempat tinggal, selama lokasi tersebut masih
dianggap tepat. Keragaman sudut kota menjadikan manusia gerobak memiliki cukup banyak
pilihan dalam menentukan lokasi. Melalui serangkaian pertimbangan, pada gilirannya manusia
gerobak akan memilih lokasi yang dianggap tepat. Studi ini telah mengidentifikasi beberapa
jenis lokasi yang dijadikan sebagai tempat tinggal oleh manusia gerobak:

a) Kolong jalan tol. Berdasarkan pengamatan yang dilakukan oleh penulis, manusia gerobak
dapat dijumpai di kolong jalan tol. Di wilayah Kecamatan Jatinegara, manusia gerobak
umumnya tidak menempati lokasi tersebut dalam jangka waktu yang relatif lama. Manusia
gerobak yang paling lama menempati kolong jalan tol sudah ada sejak 2002, sementara



b)

5

yang paling baru semenjak Maret 2007. Manusia gerobak memandang kolong jalan tol
sebagal tempat yang relatif terbuka sehingga tempat itu kurang menjadi pilihan utama dan
mereka tidak akan terlalu lama bertahan di tempat ini, kecuali kolong tersebut relatif
tersembunyi. Walaupun bukan pilihan utama manusia gerobak, kolong jalan tol mereka
pilih karena tempat tersebut terlindung dari panas dan hujan, banyak teman di tempat ini,
dan relatif luas tempatnya sehingga hal ini memudahkan mereka untuk menaruh gerobak
dan menyortir hasil memulung mereka, serta anak-anak mereka bisa bermain secara lebih
leluasa. Selama menempati kolong jalan tol, mereka mengaku hanya mendapat teguran
dan belum pernah ada penertiban yang dilakukan oleh aparat. Setelah mendapatkan
teguran, mereka lebih memilih pindah ke lokasi lain yang dianggap aman.

Emper toko dan perkantoran. Kedua jenis lokasi ini merupakan lokasi-lokasi lain yang
banyak menjadi pilthan manusia gerobak di Kecamatan Jatinegara. Kebanyakan manusia
gerobak bergerombol, ditandai dengan adanya dua hingga empat gerobak pada satu
emper toko. Namun, ada juga yang lebih memilih untuk menyendiri. Pemilihan emper
toko sebagai lokasi didasarkan pada beberapa pertimbangan tertentu seperti keluasan
lokasi, kondisi lingkungan, kemudahan, keamanan, dan kedekatan dengan kebutuhan
seperti pangan dan lainnya. Sewaktu manusia gerobak menempati emper toko yang masih
digunakan, mereka harus membersihkan lokasi tinggal tersebut terlebih dahulu dan juga
harus pindah sebelum toko buka. Sewaktu mereka menempati halaman toko yang tidak
digunakan, mereka tidak direpotkan oleh kewajiban apapun dan merasa lebih bebas.
Manusia gerobak yang menempati emper toko menyampaikan bahwa tempat yang
mereka tinggali tersebut bukan milik pemerintah melainkan milik si pemilik toko. Meski
begitu, tidak semua manusia gerobak meminta izin tetrlebih dahulu kepada si pemilik
toko. Mereka justru menyatakan bahwa semestinya si pemilik toko atau kantor bersyukur
dengan adanya pemulung karena toko atau kantornya menjadi aman dan bersih.

Stasiun. Stasiun juga menjadi salah satu lokasi tinggal bagi manusia gerobak. Mereka tidak
tidur di gerobak mereka melainkan di dalam stasiun; mereka memarkir gerobak mereka di
suatu tempat tertentu. Terdapat sekitar 10 gerobak yang berarti ada 10 rumah tangga. Ada
juga manusia gerobak yang tinggal di pinggir jalan di belakang stasiun, di samping sebuah
tempat sampah. Manusia gerobak memilih stasiun sebagai tempat tinggal mereka karena
stasiun merupakan tempat yang ramai dengan kehadiran orang-orang, baik yang hendak
pulang maupun yang hendak pergi dari dalam kota maupun luar kota. Sebagai fasilitas umum,
stasiun senantiasa ramai selama 24 jam. Makanan bukanlah hal yang sulit untuk didapatkan di
tempat ini; ada banyak tempat yang menjajakannya. Ramainya penumpang kereta api juga
menjanjikan barang bekas yang melimpah. Bagian dalam stasiun juga menjadi lokasi tinggal
kebanyakan orang jalanan seperti pengemis, pengamen, anak jalanan, dan pedagang asongan.
Orang-orang jalanan ini selanjutnya menjadikan stasiun sebagai lokasi tinggal bersama.
Hubungan antarorang jalanan pun terjalin lebih erat satu dengan lain.

Taman kota. Lokasi selanjutnya yang ditinggali manusia gerobak adalah taman kota.
Taman kota terletak sekitar 500 meter dari stasiun. Saat penulis melakukan pengamatan,
terdapat dua gerobak pemulung sedang diparkir di sebelah pagar besi yang dipasang
mengelilingi taman. Pada saat itu, di sebelah kedua gerobak, ada dua perempuan dan satu
anak. Seorang perempuan sedang menata kertas, sementara seorang perempuan lainnya
sedang berbaring sambil menyusui anaknya. Mereka memilih taman kota sebagai tempat
tinggal karena lokasi tersebut luas, rimbun dengan pepohonan, dan pandangan mata
orang sedikit terhalangi. Sebagai lokasi istirahat, taman kota lebih tenang suasananya
dengan hembusan angin semilir, terutama saat terik matahari.



e) Trotoar. Lokasi lain yang dipilih manusia gerobak adalah trotoar jalan besar karena alasan
kedekatan akses ke jalan. Trotoar juga dipilih karena memiliki posisi yang lebih tinggi dari
jalan sehingga motor tidak akan melewatinya atau mengusik ketenangan mereka. Selain
posisi yang lebih tinggi daripada jalan raya, pertimbangan lainnya adalah adanya pembatas
seperti halnya dengan trotoar di sebelah gereja yang ditempati oleh manusia gerobak.
Pertimbangan lainnya adalah tersedianya taman. Taman di samping trotoar setidaknya
memberikan keteduhan di bawah rindangannya pepohonan dan keluasan tempat, dan
sedikit tertutup dari pandangan mata dari luar.

f) Pasar. Pasar merupakan lokasi lain yang dipilih manusia gerobak sebagai bagian dari
tempat tinggal. Wilayah pasar terdiri dari pertokoan dan lapak-lapak kayu sebagai tempat
berdagang. Pasar dipilih karena dianggap aman dari garukan aparat baik pada siang
maupun malam hari. Pasar merupakan lokasi tinggal yang cukup nyaman: mereka bisa
menggunakan lapak-lapak pedagang sebagai tempat tidur. Tempat ini juga tidak berisik
atau berdebu. Selain itu, banyak manusia gerobak yang tingeal di sana. Mereka sering
menghabiskan waktu istirahat dengan bermain kartu dan minum-minum. Pasar dinilai
menyediakan sumber daya barang bekas yang tidak sedikit.

@) Tempat kontrakan. Tidak semua manusia gerobak tinggal di jalanan. Jika sebelumnya ada
sebagian manusia gerobak yang tinggal di lokasi-lokasi yang termasuk kategori jalanan
dengan alam raya sebagai bagian dari hidup keseharian, ada juga manusia gerobak yang
memilih tempat kontrakan sebagai tempat tinggalnya. Dari hasil wawancara, ditemukan
beberapa manusia gerobak yang menyewa kamar. Mereka menyewa tempat kontrakan di
daerah dengan harga Rp150.000. Namun, meskipun mereka memiliki tempat kontrakan,
mereka lebih sering memilih untuk tidur di jalanan, berkumpul dengan sesama pemulung,
daripada tidur di tempat kontrakan mereka. Mereka juga tidak pernah membawa gerobak
atau barang bekas mereka ke tempat kontrakan mereka karena mereka khawatir diusir
dari tempat kontrakan mereka sebagai akibat dari stigma yang melekat pada pemulung.
Menurut mereka, tempat kontrakan penting artinya bagi anak dan istri mereka, terutama
jika istri mereka sedang mengandung.

2.3 Lokasi Kerja

Pekerjaan sehari-hari manusia gerobak adalah memulung, yakni mengumpulkan barang bekas
untuk dijual atau dimanfaatkan sendiri. Bagi manusia gerobak, tidak ada target lokasi utama
sebab barang bekas bisa didapatkan di mana saja. Memang ada manusia gerobak yang hanya
memilih satu lokasi tertentu, tetapi kebanyakan dari mereka tidak menggantungkan diri pada
satu lokasi saja. Lokasi-lokasi yang dituju terkadang dekat, namun tak jarang lokasi target
terletak relatif jauh dari tempat tinggal mereka. Manusia gerobak mempunyai rute perjalanan,
meski hal itu tidak terjadi secara linear. Dalam sehari, manusia gerobak dapat berjalan kaki
menempuh perjalanan puluhan kilometer, sebuah pengembaraan yang tak banyak dilakukan
oleh warga lain dengan kekuatan kakinya. Berdasarkan hasil pengamatan dan wawancara,
penulis telah mengidentifikasi beberapa lokasi kerja manusia gerobak sebagai berikut.

a) Jalanan. Bagi manusia gerobak, jalanan merupakan lokasi antara untuk mencapai lokasi-
lokasi yang berada dalam rute kesehariannya. Disebut lokasi antara karena jalanan
dianggap hanya sebagai penghubung antarlokasi. Jalanan merupakan ruang publik di
mana banyak orang melewati dan membuang barang bekasnya. Di jalan pula, manusia
gerobak dapat menemukan bak-bak sampah milik toko atau warung, bahkan beberapa



penampung (container) sampah. Meski jalanan relatif sedikit menyediakan barang bekas,
banyak dari barang bekas tersebut diperebutkan para pemulung, termasuk pasukan
kuning yang mengumpulkan barang bekas.

b) Area pasar. Pasar merupakan tempat pertemuan pembeli dan penjual yang senantiasa ramai

d)

setiap hari. Keramaian pasar pada gilirannya akan menyediakan barang bekas dalam jumlah
yang lumayan besar, terutama plastik dan kertas. Banyak atau sedikitnya barang bekas
ditentukan oleh kapasitas pasar dan jam operasi yang diterapkan. Pasar Jatinegara termasuk
pasar besar dan tiap hari buka mulai dari pagi hari sampai menjelang malam hari. Oleh
karena itu, pasar Jatinegara menyediakan barang bekas dalam jumlah yang lebih besar
daripada pasar-pasar kaget yang relatif kecil dan hanya dikunjungi oleh warga sekitarnya.
Saat memulung yang dipandang tepat adalah waktu makan siang dan ketika pasar akan
tutup karena pada saat-saat tersebut pedagang membersihkan tempat masing-masing.

Permufkiman warga. Permukiman warga merupakan tujuan strategis manusia gerobak dalam
mengumpulkan barang bekas. Permukiman yang dijelajahi meliputi permukiman
kampung maupun kompleks perumahan. Di kampung, manusia gerobak menyusuri gang
dan lorong, serta bak sampah untuk mencari barang bekas yang dibuang, sementara di
kompleks perumahan, tempat tujuan manusia gerobak adalah bak-bak sampah di depan
setiap rumah warga setempat. Kebanyakan warga kompleks perumahan dianggap sebagai
warga kaya yang tidak peduli dengan barang bekas. Namun, tidak semua kompleks
perumahan dapat dimasuki oleh pemulung dengan mudah.

Fasilitas sosial seperti rumab sakit, sekolah, dan sejenisnya. Manusia gerobak beranggapan
bahwa fasilitas sosial berpotensi menyediakan banyak barang bekas seperti plastik,
kardus, kertas, dan lainnya karena ramainya orang yang mengunjungi fasilitas sosial
tersebut. Barang bekas lebih banyak ditemukan di tempat sampah fasilitas sosial tersebut
setelah barang bekas tersebut dibuang oleh petugas kebersihan. Salah satu rumah sakit
swasta di Jatinegara membuang sampah tiga kali sehari; setiap kali mereka membuang
sampah, jumlahnya bisa mencapai tujuh kantong plastik hitam berukuran besar.

Penampung  (container) sampah. Penampung sampah merupakan target penting dalam
mencari barang bekas karena penampung sampah merupakan tempat pembuangan
sementara sampah-sampah warga dari beberapa rukun tetangga, bahkan lintas rukun
warga, sebelum diangkut ke tempat pembuangan akhir. Wajar jika manusia gerobak
meyakini bahwa di penampung sampah banyak terdapat barang bekas yang bisa dipungut.
Oleh karenanya, manusia gerobak saling mendahului untuk menjadi pemulung terdepan
pada rutenya tersendiri. Demi hasil yang lumayan, terkadang manusia gerobak lebih
mendahulukan penampung sampah daripada permukiman warga. Pada saat mereka tiba,
gerobak pun diparkir di dekat penampung sampah sebagai tanda bahwa penampung
sampah tersebut telah ada yang menguasainya, padahal sang pemulung berkeliling di
permukiman dengan membawa karung.

2.4 Kategori Kerja

Berdasarkan hasil pengamatan dan wawancara, schari-harinya pekerjaan manusia gerobak
sangat beragam. Keragaman yang ada terjadi sebagai konsekuensi dari pengalaman dan
pandangan mereka atas pekerjaan memulung sekaligus respons mereka terhadap kondisi
rumah tangga dan situasi lingkungan. Berdasarkan karakteristik, pekerjaan manusia gerobak
terbagi atas dua kategori besar, yaitu memulung bersama dan memulung sendiri-sendiri.



Memulung bersama diartikan sebagai kegiatan memulung dengan melibatkan anggota-anggota
dalam rumah tangga pada waktu dan/atau lokasi yang sama. Kategori ini dibagi-bagi lagi ke
dalam empat jenis pekerjaan memulung yaitu, pertama, memulung bersama dengan anak. Rumah
tangga manusia gerobak jenis ini mencari barang bekas secara bersama-sama sambil membawa
serta anaknya. Dalam melakukan kegiatannya, mereka dapat dipastikan selalu menggunakan
gerobak sebagai tempat tidur anaknya. Jenis kedua adalah memulung bersama tanpa anak. Dalam
rumah tangea jenis ini, suami dan istri bekerja sama dalam aktivitas memulung. Anak-anak tidak
diikutsertakan dengan pertimbangan tertentu, misalnya karena matahari sedang terik-teriknya atau
karena anak mereka telah memiliki teman atau hal yang dapat dikerjakan. Jenis ketiga adalah
memulung ”’bersama” di lokasi berbeda. Suami dan istri dalam rumah tangga jenis ini sama-sama
menjadi pemulung, tetapi dalam melakukan pekerjaannya mereka mengambil arah yang berbeda:
suami menjalani rute ke kanan, sementara istri ke kiri; pada waktu tertentu, mereka berkumpul
kembali di tempat tinggalnya. Rumah tangga jenis ini menyatakan bahwa cara memulung dengan
berbeda lokasi memungkinkan mereka untuk mendapatkan penghasilan yang lebih besar. Jenis
keempat adalah memulung bersama di satu tempat. Suami dan istri dalam rumah tangga jenis ini
sama-sama bekerja sebagai pengumpul barang bekas, namun mereka tidak berkeliling ke berbagai
lokasi. Pasangan suami-istri dalam rumah tangga jenis ini telah memiliki satu lokasi kerja khusus
dan menetap di sana.

Kategori kedua, yaitu memulung sendiri-sendiri, berarti bahwa pekerjaan memulung hanya
dilakukan oleh salah satu anggota keluarga saja dan tidak dilakukan pada tempat dan waktu
yang sama. Hal ini bukan berarti bahwa salah satu dari pasangan suami-istri tidak bekerja,
melainkan dalam rumah tangga telah terjadi pembagian kerja di antara anggota keluarganya
dengan berbagai pertimbangan tertentu. Kategori ini setidaknya terbagi ke dalam tiga jenis
pekerjaan memulung, yaitu, pertama, pekerjaan memulung hanya dilakukan oleh suami. Jenis
ini didasarkan pada pembagian kerja menurut kondisi rumah tangga, misalnya, istri sedang
hamil dan/atau memiliki satu atau lebih anak balita. Istri dalam hal ini ”beketrja” dalam
mengasuh dan menjaga anak-anak. Kedua, pekerjaan memulung dilakukan secara bergantian.
Pada jenis ini, pekerjaan memulung dilakukan bergantian berdasarkan distribusi waktu yang
disepakati. Pada saat suami sedang memulung, istri bertanggung jawab dalam mengasuh anak.
Pada saat suami pulang, pekerjaan memulung kemudian digantikan oleh istri, sementara
suami mengasuh dan menjaga anak. Ketiga, pekerjaan memulung hanya dilakukan oleh suami
atau istri saja. Dalam rumah tangga pemulung semacam ini, hanya salah satu dari pasangan
suami-istri yang bekerja sebagai pemulung, suami atau istri saja, karena salah satu dari
pasangan suami-istri tersebut memiliki profesi yang berbeda.

2.5 Aktivitas Keseharian

Menjelang subuh, pada saat warga kebanyakan masih dibuai mimpi, manusia gerobak telah
mempersiapkan diri untuk menjalankan rutinitas kesehariannya. Sebelum berangkat, seperti
biasa mereka membersihkan lokasi yang mereka tempati malam sebelumnya. Mereka selalu
menjaga kebersihan tempat menginap mereka agar pemilik toko tidak mengusir mereka.
Kebanyakan manusia gerobak memulai aktivitasnya menjelang pukul 06.00. Pilihan waktu
tersebut didasarkan pada kebiasaan warga masyarakat dalam membuang sampah. Di antara
manusia gerobak, ada yang memulai aktivitasnya sejak pukul 05.00. Mereka yang keluar
memulung lebih siang dan terkadang didahului oleh pemulung lainnya, merasa aman dalam
beketja, yaitu aman dari prasangka dan tuduhan mencuri yang seringkali dialamatkan oleh
warga masyarakat kepada manusia gerobak, bahkan kepada seorang ibu yang mengais barang

bekas pada pukul 03.00.



Kotak 1. Potret Rumah Tangga Manusia Gerobak

Pasangan manusia gerobak kebanyakan diikat oleh tali perkawinan; pada umumnya, tali perkawinan
tersebut telah diikat di daerah asal mereka. Kebanyakan dari mereka memiliki anak-anak yang mereka
titipkan kepada anggota keluarga mereka di daerah asal atau di sekitar Jakarta. Bekerja memulung
dengan tidak membawa anak-anak dilakukan dengan pertimbangan bahwa anak mereka bisa
mendapatkan pendidikan dengan baik, kehidupan jalanan dipandang tidak baik bagi anak mereka, anak
mereka sudah mandiri, dan mereka tidak ingin keluarga besar mereka mengetahui pekerjaan memulung
mereka. Hubungan antara pasangan manusia gerobak yang telah tinggal di Jakarta sebelumnya diawali
dengan pertemuan di jalanan kota. Beberapa dari mereka telah mempunyai pasangan hidup, tetapi
kemudian berpisah. Namun, ada juga yang masih sendiri. Kesendirian dan kesamaan tujuan hidup
mendorong mereka untuk menyatu dalam sebuah rumah tangga. Status hubungan hidup bersama
tersebut pada gilirannya diikat dengan tali perkawinan, meski terkadang hal tersebut dilakukan secara
massal.

Dalam rumah tangga manusia gerobak, semua laki-laki (suami) bekerja sebagai pemulung, namun tidak
semua perempuan (istri) bekerja sebagai pemulung. Manusia gerobak memandang aktivitas rumah
tangga sebagai sebuah wujud kerja sama dalam rangka mencapai tujuan rumah tangga. Pemisahan
antara aktivitas laki-laki dan perempuan, terutama aktivitas yang menghasilkan pendapatan, agak sulit
dilakukan. Pekerjaan memulung bukan hanya dominasi kaum laki-laki; perempuan pun sanggup
melakukannya. Pada saat seorang perempuan mendapatkan peluang bekerja untuk menghasilkan uang,
ia pun akan melakukannya. Untuk pekerjaan yang tidak menghasilkan uang seperti mengasuh anak dan
menyiapkan makanan dan minuman dilakukan oleh pasangan suami-istri secara bergantian.

Pada umumnya, pendapatan rumah tangga yang diperoleh disimpan oleh perempuan. Laki-laki umumnya
memercayakan pendapatan tersebut kepada istri. Uang untuk memenuhi semua kebutuhan suami terutama
pada saat berkeliling mencari barang bekas seperti makan, minum, dan merokok biasanya dijatah dalam
jumlah tertentu. Rumah tangga manusia gerobak membelanjakan uangnya untuk kebutuhan pokok, kebutuhan
khusus anggota rumah tangga, kebutuhan usaha, kebutuhan anggota keluarga lain, dan terkadang kebutuhan
investasi dalam bentuk tabungan. Kebutuhan pokok mereka meliputi keperluan sehari-hari seperti makanan,
air minum, sabun mandi, sabun cuci, sikat gigi, dan pasta gigi. Kebutuhan khusus anggota rumah tangga
manusia gerobak meliputi barang-barang yang menjadi kebutuhan salah satu anggota keluarga seperti rokok,
pakaian, pembalut, dan obat-obatan. Uang yang dibelanjakan untuk kebutuhan usaha umumnya digunakan
untuk membeli barang bekas (jika ada yang menjual), memperbaiki gerobak yang rusak, dan menebus
gerobak jika tergaruk. Uang yang dikeluarkan untuk kebutuhan anggota keluarga lainnya biasanya untuk
membantu sanak saudara yang sedang membutuhkan karena sesuatu hal. Uang untuk kebutuhan investasi
diwujudkan dalam bentuk tabungan yang terkadang disimpan sendiri atau disimpan di lapak.

Dalam kebanyakan kasus, pengeluaran rumah tangga diketahui oleh anggota keluarga yang lain. Pada saat
salah satu pasangan akan membelanjakan pendapatan, biasanya akan mengomunikasikan dengan pasangan,
terutama pengeluaran yang tidak terkait dengan kebutuhan pokok dan khusus. Komunikasi dibangun agar
salah satu pasangan memberikan pertimbangan, turut serta mengambil keputusan. Pada kasus suami yang
menggunakan uang untuk bermain kartu biasanya diketahui oleh istrinya. Istrinya menganggap bahwa uang
yang dikeluarkan suaminya tidak besar, juga merupakan jatah makan atau merokok sehingga tidak
memengaruhi simpanan.

Dalam berhubungan seks, manusia gerobak lebih sering melakukannya di dalam gerobak. Mereka
beranggapan bahwa gerobak bertutupkan plastik merupakan tempat berhubungan seks yang paling aman.
Mereka biasanya melakukannya sebelum tidur, yaitu pada saat lingkungan sekitar sudah agak sepi.
Biasanya salah satu dari pasangan suami-istri akan memberikan kode kepada pasangannya apabila ia
berhasrat untuk melakukan aktivitas tersebut. Setelah selesai berhubungan seks, mereka lalu membuka
kembali plastik penutup gerobak. Cerita lain mengungkapkan kejadian berhubungan seks yang dilakukan
oleh pasangan manusia gerobak di sebuah hotel. Hotel dinilai nyaman untuk berhubungan suami-istri; kasur
hotel sangat empuk sehingga berhubungan seks di atasnya terasa lebih nikmat dan mereka dapat
melakukan lebih dari satu kali dalam semalam.

Pertengkaran dalam rumah tangga manusia gerobak merupakan hal yang biasa terjadi. Pertengkaran tersebut
seringkali terjadi sebagai akibat dari ketidaksepahaman di antara mereka. Kadang-kadang pertengkaran
tersebut juga terjadi karena kebohongan salah satu dari mereka, terutama dalam kaitannya dengan
pemanfaatan pendapatan bersama. Kebanyakan rumah tangga manusia gerobak menyelesaikan
pertengkaran mereka dengan cara mereka sendiri, misalnya dengan cara menghindari pasangannya.
Pertengkaran biasanya berlangsung tidak lama, namun ada pula yang berlangsung sampai beberapa hari;
bahkan ada pula yang berujung pada perpisahan setelah salah satu dari mereka meninggalkan pasangannya.
Kadang-kadang pertengkaran juga berujung pada kekerasan dalam rumah tangga dengan perempuan yang

lebih banyak menjadi korban.




Pada saat manusia gerobak meninggalkan tempat tinggalnya, gerobak dan seluruh isinya
dibawa serta. Kebanyakan, anak-anak turut serta, naik gerobak, atau digendong dengan
selendang. Ada juga manusia gerobak yang tidak membawa serta anak-anaknya. Setelah
manusia gerobak meninggalkan tempat tinggalnya, ada di antara mereka yang mampir dahulu
di warung langganan untuk minum kopi, cuci muka dan mandi, atau sarapan. Kebanyakan
manusia gerobak biasanya tidak menyarap nasi; mereka lebih memilih meminum minuman
yang panas seperti kopi, teh, dan/atau susu. Sarapan nasi dianggap tidak penting. Mereka
cukup makan satu atau dua potong pisang goreng untuk mengganjal perut, disertai dengan
isapan rokok. Setiap kali menggunakan fasilitas mandi, cuci, dan kakus (MCK), manusia
gerobak harus membayar Rp1.500—Rp2.500 dan itu pun kebanyakan dilakukan sekali dalam
sehari pada sore hari.

Manusia gerobak menyisir jalanan dengan beralaskan sandal jepit, bahkan terkadang tanpa
alas kaki sama sekali. Mereka berjalan melalui jalan masuk gang lalu masuk ke permukiman
warga. Mereka kemudian keluar ke jalan lagi. Sesekali mereka berhenti dan mengorek-ngorek
tempat sampah dengan gancu atau tangan untuk mengumpulkan barang bekas. Memulung
dilakukan terkadang bersama seluruh atau sebagian anggota rumah tangga manusia gerobak,
atau sendiri-sendiri. Pada saat memulung, tidak semua manusia gerobak membawa
gerobaknya. Gerobak yang tidak digunakan biasanya dititipkan di warung atau tempat yang
mereka percayai. Dalam kondisi seperti itu, biasanya mereka memakai karung plastik sebagai
tempat untuk menampung hasil memulungnya. Hal ini lebih banyak dipraktikkan oleh
pemulung perempuan sambil menggendong anaknya, sementara pemulung laki-laki lebih
sering menggunakan gerobak, meski ada beberapa di antara mereka yang memanfaatkan
karung plastik sebagai alat kerjanya.

Manusia gerobak telah memiliki lokasi-lokasi tertentu yang dituju sebagai daerah operasi
rutin. Mereka paham ke mana mereka harus membawa gerobaknya, meski terkadang mereka
hanya mengikuti perasaan mereka saja bahwa di suatu tempat ada banyak barang bekas yang
mereka butuhkan. Lokasi-lokasi yang dianggap wilayahnya senantiasa dikunjungi setiap saat
dari pelbagai arah, misalnya dari depan atau dari belakang. Selama tiga setengah jam, lebih
dari 6 km perjalanan telah mereka tempuh. Berdasarkan pengamatan penulis, sejak pukul
06.30 sampai pukul 10.00, manusia gerobak telah mengais-ngais 15 buah bak sampah di
pinggir jalan, lebih dari 134 bak sampah permukiman, dan 4 buah penampung (container)
sampah di 4 rukun warga.

Ketika manusia gerobak merasa lelah, mereka akan beristirahat dengan melemaskan otot
sambil melepas dahaga dan tak lupa mengisap satu sampai dua batang rokok. Pengembaraan
mereka seperti tak peduli terhadap sengatan panas matahari. Ketika hujan pun mereka tetap
melaju dengan gerobak mereka yang telah ditutupi dengan plastik untuk melindungi isinya.
Panas dan hujan dianggap sama-sama membawa rezeki. Banjir justru menjadi berkah karena
pada saat itu banyak terdapat barang-barang rusak milik warga masyarakat yang kemudian
dibuang, belum lagi sampah-sampah yang terbawa arus sungai.

Pada siang hari, kebanyakan manusia gerobak beristirahat untuk makan siang. Umumnya
mereka makan di warung langganan mereka, namun jika warung tersebut jauh dari tempat
mereka berada, mereka membeli makanan di warung terdekat. Meski mereka membeli
makanan di warung, mereka jarang makan siang di sana. Manusia gerobak lebih suka
meminta supaya nasinya dibungkus; demikian pula dengan air putih. Pada saat membeli nasi,
mereka sering minta air putih lebih karena gratis. Berbeda dengan air persediaan berupa air
kemasan yang selalu mereka beli. Dalam sehari-semalam, satu rumah tangga manusia gerobak
setidaknya menghabiskan minimal 4 liter air kemasan. Persediaan air (kemasan) bukan hanya



digunakan untuk minum, tetapi juga untuk mencuci tangan, membersihkan barang-barang,
dan mencuci mata setelah bangun tidur. Bagi manusia gerobak, makan sebungkus nasi berdua
sudah sering mereka lakukan. Makan siang mereka lakukan sambil beristirahat dengan duduk
di tempat yang rindang. Ada juga yang makan siang di dekat container sampah yang
dikerumuni lalat dan baunya menyengat. Sebagai pelengkap makan siang mereka, manusia
gerobak mengisap satu atau dua batang rokok.

Pada sore atau menjelang malam hari, manusia gerobak yang telah membersihkan hasil
memulungnya selanjutnya menjualnya ke lapak. Perjalanan yang ditempuh pada saat menjual
barang bekas tentu saja tidak mudah karena gerobak ditarik dengan mengandalkan tenaga
manusia. Selain itu, berat gerobak semakin bertambah dengan adanya barang bekas di
dalamnya. Perjalanan juga semakin menjadi susah karena mereka harus melawan arah arus
kendaraan dan dibisingkan oleh suara-suara pengendara dan kendaraan yang merasa
tergangeu oleh ulah mereka. Berdasarkan pengalaman penulis, untuk melakukan perjalanan
tersebut, minimal membutuhkan waktu setengah jam; itu pun harus dengan memotong jalan
dan melawan arah arus lalu lintas. Jika mereka mengikuti aturan lalu lintas, diperlukan waktu
yang lebih lama untuk mencapai lapak.

Kebanyakan manusia gerobak di Jatinegara menjual barang bekas di daerah Jembatan Item
dengan mempertimbangkan kedekatan lokasi. Ada juga yang menjualnya di Manggarai karena
harganya relatif tinggi. Menjual barang bekas tidak selalu dilakukan pada sore hari. Beberapa
manusia gerobak kadang-kadang menjual barang bekasnya pada pagi hari, antara pukul 07.00
dan pukul 10.00. Waktu untuk menjual barang bekas dipilih berdasarkan jumlah barang bekas
yang diperoleh. Jika mereka mendapatkan banyak barang bekas dan waktunya masih
memungkinkan untuk menjualnya pada hari itu juga, mereka akan langsung menjualnya.
Namun, jika barang bekas yang diperoleh tidak banyak, biasanya mereka akan menyimpannya
dan kemudian akan ditambah pada hari-hari berikutnya. Mereka kadang-kadang harus
menunggu sampai dua hari lamanya. Ada pula manusia gerobak yang tetap akan menjual
barang bekasnya secara harian, berapapun barang bekas yang mereka dapatkan, untuk
memenuhi kebutuhan makan dan minum sehari-hari mereka. Pendapatan pemulung tidak
tentu karena hal ini tergantung pada jenis barang yang dijual. Kadang-kadang pendapatan
yang diperoleh bisa mencapai Rp120.000 per satu kali menjual, namun di lain waktu
pendapatan mereka bisa hanya mencapai Rp25.000 per satu kali menjual.

Menjelang magrib, biasanya manusia gerobak telah berkumpul kembali dengan anggota
rumah tangganya di tempat tinggal mereka. Ada yang meluangkan waktu istirahatnya dengan
mengobrol dengan anggota rumah tangga atau rekan-rekannya, namun ada juga yang masih
disibukkan oleh kegiatan kerja. Manusia gerobak yang masih sibuk ini belum sempat menjual
barang bekasnya karena mereka baru saja mendapatkan barang-barang bekas tersebut.
Mereka sibuk membersihkan barang-barang bekas tersebut dan mengklasifikasinya
berdasarkan jenis-jenis barang bekas yang diterima oleh lapak.

Kira-kira pada pukul 19.00, manusia gerobak bersiap-siap untuk menikmati makan malam.
Kadang-kadang mereka makan malam lebih awal, tergantung pada rasa lapar dan nafsu
makan mereka. Mereka membeli makanannya dari warung langganan mereka, yaitu warung
tegal atau padang. Biasanya tugas membeli makanan dilakukan oleh laki-laki. Kadang-kadang
ada manusia gerobak yang membawa pulang makanan yang mereka peroleh ketika
memulung; mereka membelinya atau diberi orang. Makanan yang mereka beli biasanya
berupa nasi, sayut, dan lauk-pauk seperti tempe, telur, ikan, dan/atau ayam. Sebungkus nasi
biasanya dimakan berdua: kadang-kadang suami-istri, anak-suami, atau anak-istri. Hal ini
disebabkan oleh keterbatasan uang yang mereka miliki.



Setelah makan malam, manusia gerobak yang lelah biasanya langsung menuju gerobak untuk
beristirahat. Namun, tidak semua manusia gerobak tidur di gerobak karena gerobaknya
digunakan sebagai tempat untuk menyimpan barang hasil memulung mereka. Ada rumah
tangga manusia gerobak lain yang memilih untuk tidur di bawah dengan alasan gerobaknya
sempit. Manusia gerobak yang mempunyai anak biasanya meminta anak-anaknya untuk tidur
lebih dulu dengan ditemani oleh ibu mereka. Manusia gerobak yang belum lelah atau mereka
yang masih ingin merayakan malam bercengkrama bersama keluarga atau mengobrol dengan
rekan sesama pemulung. Mengobrol dengan rekan sesama manusia gerobak sering dilakukan
bersama-sama pada kelompok yang ada di tempat tinggal mereka. Dalam kelompok tersebut,
seringkali ada beberapa rumah tangga yang berasal dari daerah dan suku bangsa yang
berbeda-beda. Mereka membincangkan topik apa saja yang dapat diungkapkan. Ada yang
berkaitan dengan pengalaman dan kejadian penting selama seharian bekerja, seperti semakin
banyaknya saingan mereka dalam mencari barang bekas, termasuk para pedagang yang ikut
mengumpulkan gelas-gelas air mineral. Tak jarang pula mereka membahas masalah politik
aktual yang dikaitkan dengan kehidupan mereka. Obrolan manusia gerobak ini juga menjadi
refleksi bagi mereka sendiri.

Perbincangan mereka dapat berlangsung hingga larut malam. Meskipun tidak ada kesimpulan
dan rekomendasi tindakannya seperti halnya dalam sebuah rapat atau dialog, perbincangan
manusia gerobak ini merupakan ekspresi kehidupan mereka selama ini. Mereka
menumpahkan isi hati mereka sebebas-bebasnya, kadang-kadang disertai dengan bahasa
jalanan seperti anjing, Zaik, bajingan, dan sejenisnya.

Manusia gerobak yang belum mengantuk melanjutkan aktivitasnya dengan mencari hiburan
atau melanjutkan pekerjaannya. Hiburan mereka dapatkan dengan cara bermain gaple;
mereka bertaruh Rpl.000—Rp1.500 per satu game, atau babak. Permainan kartu tidak
dilakukan di tempat terbuka atau di tempat tinggal mereka, melainkan di tempat yang mereka
anggap aman dan tidak terlihat; jika tidak, hal tersebut dapat membahayakan mereka. Setelah
bermain kartu, sebagian manusia gerobak juga kemudian minum minuman beralkohol.

Selain mencari hiburan, ada pula manusia gerobak yang justru memilih untuk melanjutkan
pekerjaan memulungnya. Kebanyakan toko atau warung membuang sampahnya pada waktu
malam hari, yaitu sekitar pukul 21.30—22.30. Sebagian manusia gerobak berpandangan bahwa
pada waktu malam hari tentu tidak banyak terdapat pemulung lain sehingga mereka tidak
memiliki saingan. Memulung pada malam hari hanya dilakukan di jalan-jalan besar di mana
terdapat banyak toko dan warung yang terletak tidak jauh dari tempat tinggal mereka.
Manusia gerobak jarang masuk ke permukiman pada malam hari karena mereka tidak ingin
memancing kecurigaan warga permukiman. Ketika waktu menunjukkan pukul 23.30-24.00,
manusia gerobak biasanya telah kembali ke tempat tinggalnya Namun, ada juga manusia
gerobak yang pulang lebih lambat; pada saat-saat seperti itu, biasanya mereka mendengar
kabar bahwa akan ada suatu acara yang digelar, misalnya, acara resepsi perkawinan atau acara
keagamaan seperti tablig atau peringatan keagamaan tertentu.

2.6 Atribut-Atribut Kemiskinan

Penggolongan seseorang atau sekelompok orang ke dalam kategori miskin atau tidak miskin
biasanya dilakukan berdasarkan atribut-atribut yang melekat pada seseorang atau sekelompok
orang tersebut. Selama ini atribut-atribut kemiskinan sebagai sebuah tanda lebih banyak



ditentukan secara absolut dengan alasan supaya mudah digeneralisasi.” Atribut-atribut absolut
biasanya dihasilkan dari pendekatan objektif, sebuah cara pandang yang menempatkan
golongan miskin sebagai objek. Dalam pendekatan ini, golongan miskin hanya diwawancarai
sesuai indikator-indikator yang telah ditentukan sebelumnya.

Tidaklah salah jika kemudian atribut-atribut tersebut seringkali digugat karena tidak sesuai
dengan pendekatan subjektif, yaitu golongan miskin sebagai pelaku kemiskinan, selain juga
karena atribut-atribut bergerak secara dinamis berdasarkan konteks dan kebudayaan yang
dianut. Pada saat itulah subjektivitas menentukan apakah seseorang itu masuk golongan
miskin atau tidak berdasarkan pemaknaan tiap-tiap atribut. Meski demikian, tiap atribut tetap
dapat menjadi penanda dengan takaran yang berbeda, tergantung pada kondisi dan
pemaknaan setiap subjeknya.

2.6.1 Pendapatan Tidak Menentu

”Bekerja sebagai pemulung itu hidupnya tidak pasti: hari ini bisa dapat banyak; besok dapat
sedikit; kadang juga malah tidak dapat karena barang bekas yang dikumpulkan sangat sedikit.”
Ungkapan seorang manusia gerobak bernama Supriatna (laki-laki, 25, Pasar Jatinegara, 12
Januari 2008) tersebut setidaknya menggambarkan bagaimana kondisi pendapatan rumah
tangga manusia gerobak.

Kemiskinan dalam kacamata objektif biasanya dicirikan dengan atribut kurangnya
pendapatan. Pada saat pendapatan sebuah rumah tangga manusia gerobak berada di bawah
garis kemiskinan yang ditetapkan, rumah tangga tersebut dikelompokkan ke dalam golongan
miskin. Namun, garis kemiskinan biasanya diukur dalam akumulasi selama sebulan atau
setahun. Penerapan garis kemiskinan secara objektif jelas berbeda dengan kondisi yang
berlaku pada rumah tangga manusia gerobak; pendapatan rumah tangga mereka lebih bersifat
harian. Meski bisa dibuat rata-ratanya, pada kenyataannya hal tersebut rumit dan hanya akan
mereduksi kenyataan yang dialami.

Dalam hal pendapatan, manusia gerobak berbeda dengan golongan lain yang secara rutin
memperoleh pendapatan. Pendapatan manusia gerobak tak pasti: pada suatu saat tertentu mereka
memperoleh pendapatan yang banyak, namun di lain waktu sedikit; bahkan kadang-kadang pada
suatu hari tertentu mereka tidak memperoleh uang sama sekali. Secara umum, manusia gerobak
menjual barang bekasnya setiap hari. Ketika mujur, mereka bisa memperoleh hingga Rp120.000
per hari. Namun, pada saat keberuntungan belum berpihak, biasanya mereka memperoleh
pendapatan sekitar Rp25.000 per hari. Pada saat yang lain, manusia gerobak terkadang tidak
memperoleh pendapatan sama sekali karena barang bekas yang hendak mereka jual masih sedikit;
oleh karenanya, mereka pun harus menunggu hingga esok hari untuk terlebih dahulu menambah
barang bekas mereka.

Situasi itu menunjukkan bahwa pendapatan harian rumah tangga manusia gerobak sangat
labil, berada dalam ketidakpastian. Pendapatan harian ini pada gilirannya membuat rumah
tangga manusia gerobak secara silih berganti berada dalam kemiskinan dan ketidakmiskinan.
Pada suatu hari tertentu rumah tangga mereka miskin karena pendapatannya dianggap

9Saat ini di Indonesia terdapat dua kelompok indikator dalam menentukan kemiskinan, yaitu pendekatan makro dan
pendekatan mikro. Pendekatan makro menggunakan garis kemiskinan yang berbasiskan pendapatan yang disetarakan
dengan konsumsi. Indikator ini melahirkan kemiskinan agregat yang selalu mengundang perdebatan. Pendekatan
mikro menggunakan 14 indikator. Pendekatan jenis kedua ini digunakan untuk kepetluan program seperti program
Sumbangan Langsung Tunai.



kurang, yaitu tidak mencukupi untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari, dan mereka
terkadang harus menutupinya dengan cara berutang. Sebaliknya, pada hari yang lain, mereka
tidak miskin karena pendapatan yang mereka peroleh cukup, bahkan lebih, untuk memenuhi
kebutuhan harian. Dengan demikian, keadaan miskin dan tidak miskin menjadi sangat relatif
dan dekat, hanya dibatasi oleh waktu yang terus berjalan.

Ketidakpastian pendapatan manusia gerobak sangat dipengaruhi oleh faktor-faktor eksternal,
meski ada pula faktor-faktor internal yang memengaruhinya. Di antara faktor-faktor eksternal
tersebut adalah barang-barang bekas yang tersedia pada hari itu memang sedikit, barang-
barang bekas sudah lebih dahulu diambil oleh pemulung atau orang lain, ketersediaan waktu
yang terbatas baik karena cuaca yang tidak mendukung maupun karena ada kejadian-kejadian
yang menyebabkan mereka tidak dapat mencari barang-barang bekas. Di antara faktor-faktor
internal yang dimaksud adalah sedang sakit, istirahat, dan ada kunjungan kerabat atau kawan.

Sekali lagi, pada saat pendapatan manusia gerobak sedikit, bukan berarti bahwa mereka malas
bekerja. Pada dasarnya, mereka ingin tetap hidup dan melangsungkan kehidupan. Itu
tercermin dari semangat mereka yang tidak pernah luntur ketika bekerja, dengan
berpengharapan bahwa mereka dapat memperoleh penghasilan sebanyak-banyaknya. Namun,
mereka sadar betul bahwa pekerjaan mereka dipengaruhi oleh faktor-faktor yang berada di
luar kendali mereka, terutama faktor kesediaan barang-barang bekas yang dibuang oleh warga
masyarakat. Di sinilah sebenarnya terpampang bukti kegigihan mereka: meski tempat barang-
barang bekas tersebut jauh, bau, kotor, dan berisiko, mereka tetap melakukan pekerjaannya
siang dan malam. Walau hasilnya tidak seperti yang mereka harapkan, manusia gerobak tetap
mensyukurinya. Menurut mereka, rejeki adalah hasil usaha yang telah teratur.

2.6.2 Makan (Tak) Pasti

Rumah tangga Gatot, seorang manusia gerobak, biasanya “menyarap” pada pukul 10.00—12.00.
Pada saat pencarian barang-barang bekas sedang ”sepi”, yaitu tidak banyak barang-barang
bekas yang berhasil dikumpulkannya, Gatot “menyarap” bersama istri dan dua anaknya pada
pukul 14.00-15.00. Rumah tangga ini makan malam pada pukul 18.00 pada saat Gatot pulang
dari pekerjaan memulungnya, tetapi jika pencarian barang-barang bekas sedang sangat sepi,
rumah tangganya sering tidak makan malam. Gatot selalu makan bersama seluruh anggota
rumah tangganya, namun mereka tidak selalu bisa menikmati nasi bungkus dua kali sehari. Dia
hanya membeli dua bungkus nasi dengan lauk-pauk seadanya untuk dia makan bersama istri
dan kedua anaknya. Kadang-kadang, makanan dia peroleh dengan cara berutang.

Golongan miskin seringkali ditandai dengan ketidakmampuan rumah tangga untuk
memenuhi kebutuhan pokok, terutama kebutuhan makan dan minum sehari-hari. Pada
rumah tangga manusia gerobak, jelas bahwa pemenuhan kebutuhan makan dan minum
mereka sangat tergantung pada seberapa besar pendapatan yang mereka peroleh dalam sehari.
Pada saat pendapatan manusia gerobak banyak, mereka akan membeli makanan yang
dianggap bergizi, seperti ikan dan ayam. Mereka juga dapat makan tiga kali sehari atau
menikmati makanan lain yang mereka inginkan. Sebaliknya, pada saat pendapatan mereka
kurang, atau bahkan tidak ada, mereka hanya makan sekali dalam sehari, itu pun mesti
berutang pada warung langganan mereka. Kebanyakan manusia gerobak tidak menyarap nasi,
tapi cukup minum kopi dan makan satu atau dua potong gorengan. Pada umumnya, manusia
gerobak makan dua kali sehari, pada siang dan malam hari. Makan satu bungkus nasi untuk
berdua adalah hal yang biasa, seperti halnya yang dialami oleh rumah tangga Gatot dan Hasan
(seorang informan lainnya; lihat Tabel 1).



Untuk kebutuhan minum sehari-hari, kebanyakan manusia gerobak membeli air mineral
kemasan. Dalam sehari, satu rumah tangga manusia gerobak setidaknya menghabiskan 4 liter
air. Oleh karena itu, tak jarang mereka meminta air putih lebih dari warung saat mereka
membeli makanan. Air mineral kemasan ini bukan hanya untuk dipakai untuk minum, tetapi
juga untuk mencuci tangan dan membersihkan muka.

Selain air putih, kebutuhan pokok lainnya adalah kopi, teh, atau susu. Dalam sehari, suami
atau istri mengeluarkan uang untuk membeli minimal tiga gelas kopi, teh, atau susu.
Kebutuhan lain yang dianggap pokok oleh manusia gerobak adalah jajan untuk anak dan
rokok. Seluruh laki-laki dalam rumah tangga manusia gerobak yang penulis temui adalah
perokok, sementara 8 dari 12 perempuan juga merokok. Dalam sehari, setiap anggota
minimal menghabiskan satu bungkus rokok. Mengenai rokok ini, manusia gerobak tidak
memandangnya sebagai pemborosan. Bagi mereka, rokok merupakan suplemen yang
berfungsi untuk menguatkan tubuh, terutama pada saat mereka bekerja. Mereka mengaku
bahwa dengan merokok mereka menjadi bersemangat ketika melakukan pekerjaan dan
sekaligus dapat menahan rasa lapar.

Meski pola makan manusia gerobak tidak menentu, pengeluaran mereka untuk memenuhi
kebutuhan pokok relatif besar. Untuk dua bungkus nasi, minimal mereka harus mengeluarkan
uang sebesar Rp15.000, belum lagi untuk kebutuhan pokok lainnya. Dalam sehari, satu
rumah tangga manusia gerobak mesti membelanjakan minimal Rp35.000; oleh karenanya, ada
manusia gerobak yang terkadang memilih untuk memasak sendiri.

Terdapat sebuah kontradiksi antara pola makan manusia gerobak yang tak menentu sebagai
atribut kemiskinan dan besarnya pengeluaran mereka yang menurut kacamata pendekatan
objektif tidaklah masuk ke dalam kategori miskin. Paradoks ini tidak bisa direduksi begitu
saja; batas-batasnya semakin kabur. Pada saat-saat tertentu, mereka makan layaknya orang
berkecukupan, namun pada saat-saat lain, untuk makan pun mereka mesti berutang. Dalam
hal makan, kebanyakan manusia gerobak juga tidak mementingkan kebutuhan gizi. Yang
penting bagi mereka adalah bahwa mereka dapat makan enak hingga kenyang. Di sisi lain,
pengeluaran rumah tangga untuk makanan memang relatif besar, terutama pengeluaran untuk
kopi dan rokok. Dalam pandangan orang luar, perilaku ini akan dikatakan boros. Namun,
bagi rumah tangga manusia gerobak, apa yang mereka beli sehari-hari adalah kebutuhan
pokok yang memang harus dipenuhi, meski pada saat-saat tertentu harus diperoleh dengan
cara berutang.

2.6.3 Sakit Tanpa Obat

Pada saat penulis menemui seorang manusia gerobak bernama Masykur di lokasinya, dia
sedang mengenakan sepotong sweater (baju hangat) dan terbatuk-batuk. Masykur mengaku
dirinya sedang demam; suhu badannya naik turun selama tiga hari. Menurutnya, dia sudah
batuk selama lima hari dan belum juga sembuh-sembuh. Namun, Masykur tidak pergi
berobat ke puskesmas atau dokter. Bahkan, Masykur tetap bekerja mengumpulkan barang-
barang bekas.

Seseorang dikatakan miskin atau tidak miskin juga seringkali tergantung pada kondisi
kesehatannya. Dalam kacamata pendekatan objektif, seseorang dikatakan miskin jika dia tidak
mampu berobat ke puskesmas. Dalam praktiknya, manusia gerobak hidup menggelandang,
mengelilingi jalanan, menghirup asap kendaraan, dan bergelut dengan bak dan container sampah
yang kotor sehingga tidak menutup kemungkinan jika badan mereka menjadi tidak sehat. Selain



itu, manusia gerobak juga rentan terserang penyakit, terutama penyakit saluran pernapasan.
Mereka tidak menyangkal bahwa kondisi seperti masuk angin, meriang, pusing, batuk, dan
demam sering mereka alami selama memulung. Namun, mereka tidak menyebut kondisi-kondisi
tersebut sebagai sakit, melainkan hanya tidak enak badan.

Seperti pada golongan miskin lainnya, seorang manusia gerobak baru akan mengaku dirinya
sakit jika secara fisik dia sudah tidak bisa bangkit atau bangun lagi untuk mengumpulkan
barang-barang bekas, bukan karena alasan medis yang menyatakan dia sakit. Hal ini
menunjukkan perbedaan pemahaman mengenai keadaan sakit. Dalam pandangan umum,
sakit berarti harus istirahat atau cuti kerja. Namun, bagi para manusia gerobak, kalau mereka
harus cuti kerja karena sedang sakit menurut pandangan umum, mereka tidak akan dapat
membeli makanan, sementara mengharapkan pemberian dari orang lain bukanlah sifat
mereka. Lagi pula berdasarkan pengetahuan mereka, puskesmas, dokter, dan obat berarti
uang, sesuatu yang mereka punyai dalam jumlah sedikit saja. Jadi, konsep sehat atau sakit
mereka terbentuk oleh serangkaian pengalaman, termasuk tuntutan bertahan hidup.

Manusia gerobak memandang bahwa kondisi tidak enak badan akan sembuh sendiri dalam
proses waktu sehingga mereka merasa tidak perlu pergi berobat ke puskesmas atau dokter. Untuk
menyehatkan tubuh, mereka biasanya beristirahat dan memijit bagian kaki dan punggung. Pada
saat tubuh dianggap membutuhkan obat, mereka akan membelinya di warung. Praktik
pengobatan saat sakit pada manusia gerobak didasarkan pada pengetahuan mereka sendiri.
Sebagai contoh, anak Gatot pernah demam di waktu malam hari saja (seperti halnya dengan
gejala penyakit tifus) dan sang anak pun hanya diobati dengan cara mengoleskan minyak /Jonyo di
bagian kepala dan badannya. Di kalangan orang tua, minyak berwarna bening ini dipercaya bisa
menurunkan panas badan dan menghilangkan berbagai penyakit lainnya.

Pengalaman lain mengenai kesehatan manusia gerobak terjadi kepada seorang manusia
gerobak bernama Juleha pada saat dia sedang hamil. Pada awalnya, Juleha tak ingin
memeriksakan kandungannya seperti dua kehamilan sebelumnya. Namun, usianya telah
mencapai 40 tahun dan dia merasa perutnya sering sakit. Juleha khawatir janin yang
dikandungnya tumbuh di luar kandungan. Merasa tak mampu menahan sakit, akhirnya Juleha
pun memaksakan diri untuk memeriksakan kehamilannya yang berusia delapan bulan di
puskesmas dengan membayar Rp30.000, uang yang diperolehnya dengan cara berutang di
sebuah warung nasi. Ini menunjukkan bahwa pemeriksaan kesehatan Juleha lebih karena
keterpaksaan kondisi. Jika saja selama masa kehamilan Juleha tidak merasa sakit, sudah pasti
ia pun tidak akan memeriksakan kehamilannya. Mengenai pilihannya untuk pergi berobat ke
puskesmas, hal ini karena biayanya lebih murah daripada berobat ke dokter atau bidan.

2.6.4 Gerobak (Rumah) Kami

Atribut lain yang menandai miskin atau tidaknya seseorang atau sekelompok orang adalah
kepemilikan tempat tinggal. Seorang penerima Sumbangan Langsung Tunai, misalnya, berhak
memperoleh sumbangan tersebut jika luas tanah yang dimilikinya kurang dari 8 meter persegi.
Pada kenyataannya, manusia gerobak tidak memiliki tempat tinggal, kecuali sebuah gerobak yang
ukurannya pun tidak lebih dari 2 m x 1 m. Jangankan untuk berfungsi sebagaimana rumah pada
umumnya yang terbagi ke dalam berbagai macam kamar, untuk tidur saja sudah cukup sempit.

Maya, seorang manusia gerobak, menceritakan bahwa hidup sebagai manusia gerobak, tinggal
di jalanan, dan tidur berdesakan di dalam gerobak memang bukanlah hal yang nyaman.
Namun, apa boleh buat, pada saat ini hanya sebuah gerobak tersebut sajalah yang dimilikinya,



itu pun merupakan pinjaman dari pemilik lapak. Bagi seorang manusia gerobak, gerobak
adalah rumah mereka.

Dalam beberapa kasus, manusia gerobak memang menyewa rumah atau tempat kontrakan,
Mereka mengaku bahwa mereka tidak akan mampu membeli rumah di Jakarta. ”Pokoknya
sampai kapan pun orang seperti kami gak bisa beli, Mas,” ungkap Maya (perempuan, 38,
Jembatan Item, 26 Januari 2008). Mereka menyadari risiko hidup di jalanan dan menilai bahwa
tempat kontrakan merupakan tempat yang nyaman, namun untuk menyewa pun, terkadang
mereka merasa enggan karena pendapatan mereka yang tak pasti. Selain itu, mereka juga tidak
ingin merepotkan pemilik tempat kontrakan karena tidak bisa membayar sewa. Kalau pemilik
tempat menagih uang sewa terus-menerus, mereka enggan bertengkar.

Hanya memiliki sebuah gerobak sebagai rumah sekaligus tempat tidurnya merupakan pilihan
manusia gerobak untuk bisa selalu dekat dengan lokasi “tambang” tempat kerja mereka. Apa
artinya memiliki sebuah rumah atau tempat kontrakan sebagai tempat tinggal kalau kemudian
tempat tersebut justru menjauhkan mereka dari tempat kerja. Lokasi tempat tinggal yang jauh
menyebabkan mereka tidak bisa berangkat memulung lebih awal sehingga barang-barang
bekas yang seharusnya bisa mereka dapatkan bisa jadi sudah terlebih dahulu diambil oleh
pemulung lain.

Selain ketidakmampuan mereka, manusia gerobak tidak memiliki rumah karena pandangan
mereka tentang rumah juga sudah berubah seiring dengan pergulatan mereka dengan barang-
barang bekas. Rumah dalam pandangan mereka hanyalah tempat makan, tidur, dan ngobrol.
Kalau hanya itu saja makna sebuah rumah, dengan tinggal di jalanan, fungsi-fungsi tersebut
juga sudah dapat dipenuhi. Bagi seorang pemulung, makanan bisa dibeli di warung, tidur bisa
dilakukan di dalam gerobak, dan mengobrol juga dapat dilakukan di mana saja. Selain itu,
rumah dinilai akan menjadikan mereka hidup dalam ketidakbebasan karena banyaknya
aturan-aturan sosial dan pemerintah yang harus diikuti. Tidak memiliki rumah berarti bahwa
manusia gerobak tidak perlu merasa pusing dengan aturan-aturan sosial yang berlaku
sebagaimana jika mereka tinggal di perkampungan. Dengan menjadikan gerobak sebagai
rumah mereka, manusia gerobak tidak perlu mengeluarkan biaya untuk izin mendirikan
bangunan, pajak bumi dan bangunan, dan aturan-aturan sejenis yang justru menjadikan
masalah manusia gerobak menjadi semakin kompleks. Di samping itu, rumah yang jauh
lokasinya dari sumber daya sampah juga akan menjadi sia-sia saja karena rumah tersebut tidak
akan memberi manfaat bagi pekerjaan mereka.

2.6.5 Penampilan Kumal

Atribut kemiskinan lain yang juga dilekatkan pada golongan miskin adalah penampilan
tubuh, misalnya, pakaian. Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasional, misalnya,
menentukan bahwa seseorang itu hidup dalam kondisi prasejahtera apabila orang tersebut
hanya mampu membeli satu pasang pakaian dalam setahun, termasuk pakaian yang
dikenakannya. Penampilan pakaian seorang manusia gerobak yang kumal dianggap identik
dengan kemiskinan. Pekerjaan memulung yang bergelut dengan sampah serta sengatan
matahari menjadikan penampilan mereka kumal; pada gilirannya, orang lain akan merasa jijik
untuk bergaul dengan manusia gerobak. Supriatna menuturkan,

Ibaratnya, kita orang buangan lah. Nyari di tempat sampah. Sampah kan orang ngeliat
tempat yang kotor, tapi kita #yari di sana untuk hidup kita dan keluarga. Kalau kita bisa
seperti mereka, punya rumah, ya mungkin mereka mau kali ya bergaul sama kita. (Laki-laki,
25, Pasar Jatinegara, 12 Januari 2008)



Kotak 2. Gerobak sebagai Rumah

Bagi seorang manusia gerobak, keberadaan gerobak merupakan suatu bagian penting dalam
kehidupannya. Kebanyakan manusia gerobak memiliki satu buah gerobak, tapi ada pula yang
memiliki lebih dari satu gerobak. Di antara manusia gerobak, ada yang membeli gerobak secara
tunai, namun ada pula yang mencicilnya atau menggunakan gerobak lapak. Ukuran sebuah
gerobak tidak lebar, hanya sekitar 175 cm x 90 cm. Pada bagian depan atas, biasanya terdapat
gulungan plastik atau terpal sebagai penutup.

Setelah selesai beristirahat di malam hari, manusia gerobak berkemas dan tidak lupa untuk
membersihkan lokasinya. Setelah itu, mereka pun mengawali kerja memulungnya. Pada saat
seperti itu, gerobak menjadi alat kerja, tempat menampung barang-barang bekas, dan sekaligus
alat transportasi. Gerobak yang mereka miliki akan berpengaruh terhadap efisiensi waktu dan
besar kecilnya pendapatan mereka. Kapasitas gerobak memungkinkan manusia gerobak untuk
terus memulung tanpa harus pulang dan pergi karena tempat menampung hasil memulungnya
yang sudah penuh. Dengan gerobak, mereka dapat terus berjalan untuk mendapatkan barang-
barang bekas yang lebih banyak lagi. Pada saat gerobak sudah penuh, biasanya mereka telah
mempersiapkan karung-karung plastik yang mereka letakkan di bagian kiri, kanan, belakang,
atau atas gerobak. Selain sebagai tempat menampung barang-barang bekas, gerobak juga
berfungsi sebagai sarana transportasi untuk memindahkan barang dari satu tempat ke tempat
yang lain. Bagi para pemulung, penggunaan gerobak sebagai alat kerja ini jelas memberi
manfaat, terutama untuk menekan pengeluaran rumah tangga.

Gerobak mereka juga berfungsi sebagai lemari penyimpanan terutama untuk pakaian, makanan,
dan harta yang mereka miliki seperti uang dan perhiasan. Kenyataan lain menunjukkan bahwa
ada rumah tangga manusia gerobak yang menyimpan peralatan masak seperti kompor, panci,
penggorengan, dan peralatan makan dan minum semisal piring, sendok, gelas, dan mangkok di
gerobak mereka. Tempat penyimpanan untuk pakaian, makanan, dan barang-barang berharga
biasanya disediakan secara khusus dengan membuat kotak kayu (mirip laci) yang diletakkan di
bagian atas gerobak sebelah belakang atau depan. Meski berukuran relatif kecil, tempat
penyimpanan tersebut sudah cukup untuk menyimpan lima hingga sepuluh pasang baju para
anggota rumah tangga. Untuk gerobak yang tak memiliki laci, biasanya manusia gerobak
menggunakan tas bekas sebagai tempat penyimpanan; tas tersebut mereka gantung di antara
kedua pegangan gerobak atau mereka letakkan di gerobak. Rumah tangga yang memiliki
peralatan memasak dan makan biasanya memiliki anak balita; mereka memerlukan peralatan
tersebut untuk menyediakan air panas untuk membuat susu formula bagi bayinya.

Gerobak juga berfungsi sebagai tempat tidur dan beristirahat bagi anggota rumah tangga
terutama pada malam hari saat gerobak sedang kosong. Gerobak kadang-kadang dibersihkan,
namun kadang-kadang juga tidak. Selembar kain atau plastik biasanya dijadikan sebagai alas
tidur. Pada siang hari, gerobak menjadi tempat tidur bagi anak-anak mereka yang ikut
memulung. Anak mereka tidur di atas gerobak dengan beralaskan plastik atau kain bercampur
dengan barang-barang bekas. Bapak atau ibu sang anak menyisakan ruang untuk menaruh
barang-barang bekas manakala mereka menemukannya di jalan. Hal itu mereka lakukan agar
tidur sang anak tidak terganggu. Gerobak terkadang digunakan untuk tidur oleh dua orang. Jika
rumah tangga manusia gerobak memiliki satu anak, biasanya si ibu dan anaklah yang tidur di
dalam gerobak, sementara sang suami tidur di samping gerobak dengan beralaskan plastik atau
terpal. Untuk rumah tangga manusia gerobak tanpa anak, gerobak biasanya digunakan oleh
pasangan suami-istri tersebut untuk tidur bersama. Namun, ada kalanya pasangan suami-istri
tersebut tidur sendiri-sendiri: istri tidur di gerobak, sementara suami tidur di luar.

Sebagai sebuah rumah, gerobak berfungsi sebagai tempat tidur, melakukan hubungan seks,
mengasuh anak, menyimpan barang-barang, dan menyimpan makanan. Meski harganya hanya
berkisar antara Rp200.000—-Rp300.000, bagi manusia gerobak, gerobak merupakan kekayaan
yang tak ternilai harganya. Gerobak merupakan nadi kehidupan manusia gerobak. Oleh
karenanya, mereka akan mempertahankan gerobak mereka dari penguasaan siapa pun. Di
gerobak itulah manusia gerobak mengawali dan mempertaruhkan kehidupannya, walau pada
kenyataannya gerobak tersebut harus dijual pada saat mereka akan pulang kampung.




Kondisi tempat kerja dan tinggal para pemulung menjadikan pakaian yang mereka kenakan
kotor dan mengeluarkan aroma yang tak sedap. Ambil rumah tangga Supriatna yang hanya
memiliki dua pasang baju ganti sebagai contohnya. Manusia gerobak kadang-kadang memiliki
pakaian khusus. Supriatna juga memiliki sepasang “seragam wajib” berupa kaos oblong
berwarna hitam dan celana panjang, sedangkan istrinya mengenakan kaos putih yang
warnanya sudah kecoklatan karena lusuh dan kotor dan bagian lehernya sudah longgar. Anak
perempuan mereka mengenakan sepotong pakaian yang kebesaran karena sudah melar
sehingga pakaian tersebut bisa ditarik dan dilepas dengan mudah. Rumah tangga ini juga tidak
merawat pakaiannya seperti warga masyarakat pada umumnya; pakaian-pakaian yang mereka
miliki kadang-kadang dionggokkan begitu saja sebagai alas tidur bagi istri dan anak
perempuannya.

Selain karena kondisi tempat kerja dan tinggal yang demikian, penampilan manusia gerobak
yang kumal juga disebabkan oleh kebiasaan mereka yang tidak suka merawat tubuh dan
pakaian yang mereka miliki. Selain itu, jumlah pakaian yang mereka miliki terbatas jumlahnya
sehingga mereka memiliki pilihan yang terbatas untuk berganti baju. Rumah tangga Maya,
misalnya, hanya memiliki dua potong pakaian yang disimpan dalam sebuah tas berwarna
hitam. Rumah tangga ini sering memakai pakaian berwarna hitam dengan alasan bahwa kalau
pakaian mereka kotor, noda kotorannya tidak terlalu kelihatan. Kedua pasang pakaian ini
mereka kenakan secara bergantian. Kadang-kadang satu pasang pakaian mereka kenakan
sampai dua hari tanpa ganti.

Meski manusia gerobak hanya memiliki sedikit pakaian, tak jarang mereka membeli pakaian
baru atau bekas sesuai keinginan mereka. Manusia gerobak tidak membeli pakaian setiap satu
tahun sekali seperti kriteria BKICBN. Setidaknya, ada manusia gerobak yang membeli pakaian
setiap dua bulan sekali untuk mengganti baju yang sudah tidak layak pakai seperti yang
dipraktikkan oleh Surti. Pembelian pakaian biasanya mereka lakukan pada saat mercka
mempunyai pendapatan lebih atau karena pakaian yang mereka sandang sudah tidak layak
pakai lagi sehingga mereka membutuhkan pakaian baru.

2.6.6 Atribut Kemiskinan Subjektif

Berdasarkan beberapa atribut kemiskinan di atas, menurut pendekatan objektif, secara
telanjang mata manusia gerobak dapat dikatakan termasuk ke dalam golongan miskin karena
menyandang atribut-atribut tersebut. Namun, atribut-atribut kemiskinan yang melekat pada
mereka tidak secara serta-merta bisa disimpulkan dengan mudah. Dalam beberapa kasus,
atribut kemiskinan menjadi sangat subjektif bergantung pada pemaknaan pemulung itu
sendiri. Sebagian pemulung mengakui bahwa mereka dapat dikategorikan ke dalam golongan
miskin dengan segala atribut kemiskinannya yang melekat. Namun, ada juga pemulung yang
tidak memandang kondisi mereka yang salah satunya ditandai dengan tinggal di jalanan
sebagai sebuah kemiskinan. Pemulung tersebut cenderung tidak mau dikatakan sebagai orang
“miskin” karena sebenarnya penghasilannya cukup besar untuk dapat hidup berkecukupan,
bahkan juga untuk dapat membantu keuangan keluarga. Rumah tangga Anisa dan Dadang
tinggal di depan sebuah toko di Jembatan Item bersama seorang anak mereka. Setiap hari
mereka menyisir jalanan Pasar Jatinegara hingga ke Salemba. Dalam sehari mereka bisa
mendapatkan penghasilan sebesar Rp150.000-Rp200.000. Anisa menegaskan,

Nggak. Kami memang tinggal di jalanan. Kami memang ngemper di depan toko orang. Biarin
aja, itu nggak penting. Yang penting, kami nggak ngerepotin orang. Kami nggak merugikan
orang lain. Kami mengambil barang yang memang sudah dibuang. Daripada punya rumah
gede, tapi hasil dari korupsi, makan uang rakyat. Itu kan namanya maling. Nah, kita nggak



maling, kita #yari uang halal. Kalau dibilang miskin, sekarang penghasilan saya dalam sehari
Rp150.000—Rp200.000. Kami juga £ayak pegawai, punya hari libur. Tiap hari minggu kami
libur, nggak nyari. Kami juga bisa memberi orang tua. Tadi siang, Ibu datang minta uang.
Saya kasih Rp100.000. Sekarang sudah pulang. Biasanya sebulan a0 dua bulan g7« dia pasti
datang, minta duit. (Perempuan, 20, Jembatan Item, 27 Januari 2008)

Memulung bagi sebagian orang merupakan pekerjaan yang kotor dan rendah karena dalam
pekerjaan ini seseorang harus mengorek-ngorek sampah yang berbau busuk untuk
mendapatkan barang-barang bekas. Memulung juga seringkali dianggap sebagai pekerjaan
yang dilakukan dengan terpaksa karena tidak ada peketjaan lain untuk memenuhi kebutuhan
hidup. Namun, itu semua tidak berlaku bagi seorang pemulung bernama Masykur. Memulung
yang tetap dilakukannya sebagai penyaluran hobi dan rutinitas ini telah berlangsung lama
meskipun kondisi penghidupan anak-anaknya pada saat ini sudah mapan. Masykur memiliki
dua orang anak yang semuanya sudah menikah. Salah satu anaknya telah menjadi seorang
manajer di sebuah swalayan. Si anak menawarkan kepadanya untuk berhenti menjadi
pemulung dan tinggal di sebuah rumah untuk menikmati hari tuanya. Anaknya tersebut
bersedia menjamin seluruh kebutuhan hidupnya, termasuk kebutuhan makan dan tempat
tinggal. Namun, Masykur tidak bersedia tinggal di rumah dan lebih memilih hidup
menggelandang di jalanan sebagai pemulung.

Sebenarnya anak saya juga pengen-nya saya berhenti begini [menjadi pemulung] dan diajak
tinggal di rumah. Tapi saya nggak mau, nanti malah ngerepotin. Lagian nggak enak, Mas kalo
nggak ada kerjaan. Trus dia nawarin boleh mulung, tetapi harus tinggal di rumah. Saya bilang
“iya” aja biar dia puas dan nggak nanya-nanya lagi, tapi saya tetap tinggal di jalanan seperti ini.
Dia kan nggak liat, orang dia tinggal di kampung. (Laki-laki, 45, Jatinegara Timur II, 30
Januari 2008)

Dari kenyataan-kenyataan tersebut, menggolongkan sebuah rumah tangga manusia gerobak
ke dalam kategori miskin atau tidak miskin bukanlah hal yang mudah, apalagi jika dilakukan
menurut pendekatan objektif. Penyederhanaan masalah kemiskinan justru akan
menjadikannya semakin kompleks. Objektivitas hanya mampu memahami atribut-atribut luar
tanpa mengetahui pandangan manusia gerobak yang sebenarnya. Di sinilah kita
membutuhkan pendekatan kemiskinan subjektif yang bersifat sangat individual dan
emosional. Kemiskinan tidak memiliki nilai yang konstan, melainkan berubah-ubah sesuai
dengan suasana hati dan lingkungan. Kemiskinan dirasakan karena orang membandingkan
kondisi kehidupannya saat ini dengan sebelumnya atau dengan standar kehidupan orang lain.
Perasaan pribadi seperti kebahagiaan, keamanan, keterlibatan, dan kepuasan, ikut
memengaruhi kemiskinan secara subjektif dan keseluruhan. Oleh karenanya, menempatkan
manusia gerobak sebagai subjek aktif pada posisinya akan membantu dalam mengurai
kemiskinan yang mereka hadapi sehari-hari. Namun, disadari bahwa praktik pendekatan
subjektif yang selama ini diterapkan lebih bersifat manipulatif sehingga pendekatan ini telah
gagal dalam menangkap suara kaum miskin yang tidak hanya keluar pada saat penggalian;
pemaknaan dan praktik mereka juga merupakan suara yang memiliki porsi yang sama untuk
didengarkan.



lll. TAKTIK-TAKTIK MANUSIA GEROBAK

Pada bagian ini, penulis akan menggambarkan taktik-taktik yang dipraktikkan manusia
gerobak dalam rangka mempertahankan hidup di kota. Taktik-taktik mereka bukan hanya
dalam bentuk upaya meningkatkan pendapatan dan mengurangi pengeluaran rumah tangga,
serta mempertahankan pekerjaan mereka agar tidak dikuasai oleh pihak-pihak lain, tetapi juga
dalam bentuk upaya perlawanan terhadap struktur dominan.

Manusia gerobak sebagaimana digambarkan sebelumnya merupakan salah satu golongan yang
menyandang atribut-atribut kemiskinan. Di dalam keluarga miskin tidak hanya terdapat
kelemahan, tetapi juga terdapat potensi yang dapat dipergunakan sebagai modal dalam
mempertahankan hidup. Golongan miskin bukanlah orang-orang yang tidak memiliki (bave
nof). Dari sudut pandang ekonomi, mereka adalah orang yang memiliki sedikit, tetapi di sisi
lain mereka mempunyai kekayaan budaya dan sosial. Mencirikan manusia gerobak sebagai
golongan yang statis, malas, tidak berdaya, dan terisolasi pada dasarnya mengabaikan
kapasitas yang mereka miliki.

Jika kebudayaan merupakan implikasi dari praktik sosialisasi, merujuk pada Talcott Parsons
(dalam Wiroutomo, 1994: 11), manusia gerobak belajar untuk memainkan peran-peran sosial
yang telah ditentukan oleh sistem sosialnya yang pada gilirannya akan menghasilkan satu struktur
kepribadian dasar yang pola orientasinya akan sulit diubah lagi sepanjang umurnya. Namun, hal
itu dikritik oleh Berger dan Luckmann (1990): setelah menginternalisasi nilai yang diperoleh dari
sosialisasi keluarga, ada agen-agen lain yang juga melakukan sosialisasi, yaitu dunia objektif
masyarakat. Implikasinya, seorang individu atas inisiatifnya sendiri akan mampu mengambil peran
tertentu, tidak sekadar menjalankan peran yang disediakan, bahkan dengan dialektika semacam
ini, seorang individu mampu menciptakan perannya sendiri (1990: 262). Pada konteks itulah,
melihat manusia gerobak sebagai suatu subjek dan agen budaya yang memiliki kapasitas
merupakan keniscayaan. Pergulatan kesehariannya menjadikan manusia gerobak mencakup apa
yang harus diperhatikan dan bagaimana menanggapinya. Tanggapan tersebut merupakan jaringan
kehidupan dalam menghasilkan dan mengomunikasikan makna, menegaskan kebebasan untuk
terus menciptakan ulang jati dirinya. Dengan demikian, golongan miskin pada dasarnya memiliki
kekuasaan, yaitu kemampuan untuk menggerakkan dan memengaruhi aktivitas sosial dengan
akibat yang menguntungkan kepentingan mereka. Kekuasaan tersebut mereka wujudkan dalam
bentuk aktivitas betjaringan, pembagian sumber penghasilan, dan pemanipulasian atau
pengubahan aturan permainan.

Dengan begitu, kehadiran mereka tidak hanya menjadi objek statis meski dibayang-bayangi
budaya dan ditundukkan, dikuasai, dan dipinggirkan oleh struktur sosial-ekonomi dominan.
Struktur dominan selalu menjaga perangkat sosial yang ada agar nilai-nilai miliknya menjadi
mapan dan tidak tergoyahkan oleh kekuatan lain. Struktur dominan akan menggunakan
berbagai saluran sosialisasi yang dikuasainya, baik secara langsung maupun tidak langsung,
untuk memberikan pengesahan dan pembenaran serta untuk menanamkan nilai-nilai yang
menguntungkan pihak yang berkuasa. Meski begitu, sebagai subjek, manusia gerobak dengan
kapasitas dan kesempatan yang berbeda-beda tetap menanggapi perubahan-perubahan yang
terjadi melalui praktik keseharian.

Praktik keseharian tersebut dihadirkan dalam beragam taktik untuk mempertahankan hidup
dan sarana protes dalam melawan dominasi struktur dominan. Mengacu pada James Scott
(1997), perlawanan adalah tindakan para anggota suatu kelas tertentu dengan maksud untuk



melunakkan, menolak, dan mengajukan tuntutan-tuntutan terhadap kelas-kelas di atasnya.
Menurut Scott (2001), perlawanan bukanlah untuk menjatuhkan atau mengubah sebuah
sistem dominasi, melainkan untuk bertahan hidup. Perlawanan sehari-hari inilah yang disebut
Scott sebagai transkrip di balik layar. Dengan merujuk pada pengertian itu, tidak ada
keharusan bahwa perlawanan itu selalu dalam bentuk aksi bersama, frontal, atau konfliktual,
atau dalam bentuk aksi yang berwatak ideologis. Perlawanan itu, jika kita lihat secara detail
dan seksama, dilakukan dalam praktik-praktik harian yang halus, meluruhkan, dan melarutkan
sesuatu yang pada awalnya digunakan sebagai alat dominasi. Salah satu teknik melawan adalah
melalui taktik penguasaan ruang tertentu; melalui ruang-ruang yang dikuasai, mereka
melakukan perlawanan simbolis berupa aksi-aksi bicara dengan menolak definisi yang
diberikan oleh pihak lain dan memaknai pengalaman mereka sendiri. Selain aksi bicara,
perlawanan simbolis juga muncul dalam cara berpakaian mereka. Pertarungan simbolis itu
bukan hanya penafsiran belaka, melainkan juga berada dalam konteks untuk
mempertahankan diti agar dapat makan. Dengan demikian, menguasai dan/atau
mempertahankan ruang, aksi-aksi bicara, dan penampilan berpakaian adalah taktik-taktik yang
digunakan untuk mempertahankan diri untuk dapat tetap bertahan hidup.

3.1 Membangun dan Mengembangkan Hubungan Sosial

Kebudayaan kemiskinan mencirikan golongan miskin sebagai golongan yang terpinggirkan
dan tidak terintegrasi dalam kehidupan masyarakat luas sehingga kecil kemungkinannya
individu atau kelompok tersebut dapat berpartisipasi secara efektif dalam lingkup ekonomi
yang lebih besar dan hal ini lalu mengakibatkan sikap eksklusif individualis. Seperti halnya
golongan tidak miskin, manusia gerobak dihadapkan pada berbagai persoalan, baik persoalan
pemenuhan kebutuhan hidup, persoalan tempat tinggal, maupun persoalan terkait upaya
melakukan dan mengembangkan usaha untuk mempertahankan hidup di kota. Menyadari
kenyataan yang ada, yaitu bahwa tidak ada yang dapat menjamin kelangsungan hidup mereka
kecuali mereka sendiri, manusia gerobak mulai menyusun dan mengembangkan taktik dengan
membangun  hubungan-hubungan dengan pihak lain. Hubungan-hubungan yang
dimaksudkan adalah jaringan yang bersifat informal. Hubungan sosial tersebut diperlukan
agar kepentingan-kepentingan mereka dapat terpenuhi dan mereka dapat memperoleh
sumber daya sosial-ekonomi dan mengatasi berbagai kesulitan yang dihadapi di perkotaan.

Dalam hubungan-hubungan tersebut terdapat dua kategori, yaitu hubungan sosial horizontal
dan hubungan sosial vertikal. Hubungan sosial horizontal adalah hubungan-hubungan yang
melibatkan pihak-pihak yang memiliki status sosial-ekonomi yang relatif sama, dalam arti
sumber daya yang diperoleh maupun sumber daya yang dipertukarkan. Hubungan sosial
vertikal adalah hubungan yang dibangun oleh mereka yang tidak memiliki status sosial ekonomi
yang simetris. Apapun kategori hubungannya, hubungan-hubungan sosial yang dibangun dapat
berbasis kekerabatan, pertemanan, atau campuran. Dengan hubungan sosial ini, manusia
gerobak akan memperbesar kekuatan sekaligus kemampuan mereka, berkomunikasi dengan
yang lain, dan mengoordinasikan tindakan-tindakannya. Nilai-nilai dalam hubungan sosial
seperti kejujuran, resiprositas, dan komitmen yang senantiasa dipelihara bukan hanya pilihan
yang bernilai secara etis, melainkan juga memiliki nilai ekonomi.

Hubungan sosial manusia gerobak dengan pihak lain pada gilirannya bukan sebatas
hubungan: hubungan tersebut juga bermakna taktis dalam memanfaatkan pihak-pihak lain.
Hubungan-hubungan sosial tersebut bersifat adaptif dalam menghadapi tekanan ekonomi
yang semakin meningkat baik di lingkup lokal maupun di lingkup nasional. Melalui



hubungan-hubungan ini, menjadi jelas kemudian bahwa manusia gerobak sebagai golongan
miskin membangun dan memelihara interaksi intensif satu dengan yang lainnya. Dalam
hubungan-hubungan tersebut, ada konteks-konteks tertentu dalam bentuk kepentingan-
kepentingan khusus yang mengikat kedua belah pihak, membangun kerja sama, dan
mewujudkan integrasi sosial di antara keduanya. Hubungan ini mengindikasikan bahwa orang
miskin di perkotaan tidaklah terisolasi dari lingkungan mereka yang lebih luas, yakni suatu
jaringan sosial yang berusaha memenuhi kepentingan-kepentingan ekonomis yang mendasar,
bukan suatu kelompok sosial yang memiliki ciri distingtif (Saifuddin, 2007).

3.1.1 Memanfaatkan Hubungan Kekerabatan

Hidup sebagai manusia gerobak pada suatu waktu tertentu juga membutuhkan kehadiran
kerabat, entah kerabat sendiri atau kerabat istri. Kerabat pada suatu saat tertentu dibutuhkan
untuk membuktikan bahwa mereka tidak hidup sendiri. Pada saat lain, kerabat dibutuhkan
untuk memperkuat ekonomi rumah tangga dengan beragam cara.

Rumah tangga Gatot, misalnya, memiliki kerabat di Jakarta, terutama dari pihak istrinya, yaitu
Juleha, yang lahir di Jakarta. Kerabat rumah tangga ini tinggal di sekitar tempat tinggal
mereka. Kondisi hidup manusia gerobak kadangkala tak sesuai dengan kebutuhan anak.
Anak-anak biasanya membutuhkan teman-teman bermain dan hal-hal baru dalam proses
tumbuh kembangnya. Gatot dan Juleha pun menyadari bahwa rumah tangga manusia
gerobak belum mampu memberikan sejumlah hal yang sesuai dengan kebutuhan anak.
Mereka meminta anak mereka, Dewi, yang berumur 4,5 tahun untuk bermain bersama
sepupunya. Mereka berpikir bahwa hal tersebut lebih baik daripada Dewi bermain dengan
anak-anak jalanan. Selain kebutuhan makan sehari-hari sang anak akan terjamin, ia pun bisa
menonton televisi di rumah tantenya dan belajar bersama anak-anak lain. Pada saat Dewi
pulang diantar oleh tantenya, ia biasanya dibekali makanan, kadang-kadang nasi bungkus,
namun terkadang juga makanan ringan seperti biskuit dan roti. Gatot menuturkan,

Ya emang dia tiap hari nonton TV di rumah adik saya. Dia seneng di sana, ada teman main yang
senmuran juga sama dia, itu sepupunya dia. Nanti galo sudah malam dia dianterin sama
tantenya d7 mari. Biasanya dia suka bawa-bawa makanan, kadang jajanan juga buat dimakan
sama adiknya katanya. (Laki-laki, 48, Jatinegara Barat, 2 Februari 2008)

Pada konteks ini, jika mengacu pada jaminan sosial keluarga Jawa seperti ditulis oleh Geertz
(1983: 5), keluarga luas dapat memberikan solusi terhadap permasalahan anggotanya dan
masith memerankan fungsinya sebagai penjamin sosial bagi anak-anaknya. Praktik seperti ini
nampaknya sudah jarang terjadi, dalam arti keluarga luas tidak lagi memerankan fungsinya
sebagal penjamin sosial bagi anak-anaknya yang akibatnya semua beban pengasuhan anak
harus ditanggung oleh keluarga inti.

Apa yang dipraktikkan rumah tangga Gatot merupakan bagian dari taktik mereka dalam
mempertahankan kelangsungan hidup. Dengan cara itu, kekerabatan dijadikan sebagai tempat
penitipan bagi anak-anak mereka. Penitipan itu dilakukan dengan tujuan agar anak mereka
dapat bermain, belajar, dan makan selayaknya, tidak seperti jika berada di jalanan. Bagi
mereka, anak bermain, belajar, dan makan di jalanan bukanlah kondisi yang tepat dan bahkan
dapat memengaruhi pertumbuhan anak. Strategi ini jelas menguntungkan bagi rumah tangga
manusia gerobak: suami dan istri tidak akan disibukkan oleh anak-anaknya karena telah ada
yang mengurusi mereka sehingga mereka dapat bekerja dengan lebih tenang dan tidak perlu
berwaswas terhadap keadaan anaknya.



Di sana kan dia sama tantenya sendiri. Sepupunya yang seummuran sama dia juga baik sama
dia. Kadang-kadang dia yang jemput anak saya di mari sama mamanya. Kal di rumahnya
suka dikasih makanan, diambilin sendiri sama sepupunya itu. Yah, namanya anak-anak ya,
mereka kan seneng kalo ada teman. (Laki-laki, 48, Jatinegara Barat, 2 Februari 2008)

Anak yang dititipkan atau diperbolehkan bermain di tempat kerabat biasanya anak yang
sudah cukup besar dan bisa mengurus dirinya sendiri. Kondisi ini sangat memungkinkan
karena rumah tangga kerabat tidak akan direpotkan oleh kehadiran si anak. Dengan demikian,
beban yang ditanggung rumah tangga kerabat menyangkut si anak hanya sebatas memberikan
makan yang cukup dan bekal berupa nasi bungkus atau makanan ringan ketika dikembalikan
kepada orang tuanya. Anak yang masih menyusu dan tergantung pada orang tuanya biasanya
selalu berada di dekat orang tuanya sendiri.

Hubungan kekerabatan juga dimanfaatkan oleh Juleha untuk mencari perlindungan dari
masalah yang dialaminya. Juleha selalu pergi ke rumah saudaranya ketika ia sedang ada
masalah dengan suaminya. Selain sebagai tempat untuk menumpahkan keluh kesah, kerabat
juga berfungsi sebagai tempat untuk mengadukan kejadian-kejadian yang menimpa dirinya.
Juleha yang seringkali mengalami kekerasan dari suami selalu mengadu kepada saudara-
saudaranya.

Juleha seringkali mengalami kekerasan dalam rumah tangga ketika suaminya hanya
mendapatkan barang-barang bekas dalam jumlah sedikit sehingga pendapatan mereka tidak
mencukupi untuk memenuhi kebutuhan makan mereka sekeluarga. Pada saat-saat seperti itu,
Gatot melihat keberadaan Juleha sebagai “beban” karena ia hanya menambah jumlah anggota
rumah tangga yang harus diberi makan tanpa menghasilkan uang sama sekali. Juleha memang
tidak bisa membantu suaminya mencari barang-barang bekas karena pada saat itu Juleha
sedang hamil delapan bulan. Setiap hari dia hanya mengurus anak keduanya dan sebuah
gerobak di tempat tinggal mereka.

Kerabat Juleha menyarankannya untuk meninggalkan Gatot. Menurut kerabatnya, hal itu perlu
dilakukan supaya Gatot tahu kalau mengurus anak itu tidak mudah dan sangat merepotkan.
Menanggapi saran tersebut, Juleha tidak menganggap hal itu sebagai pilihan yang terbaik,
lagipula anak-anaknya masih kecil. Juleha merasa tidak tega jika anaknya harus diasuh oleh
suaminya karena ia khawatir kalau-kalau suaminya akan menjual anak-anaknya. Juleha
kemudian menjelaskan permasalahannya; menurutnya, setiap kali ia dipukuli oleh Gatot, hal
tersebut disebabkan oleh masalah kecil, yaitu suaminya tidak mendapatkan hasil memulung
yang cukup untuk membeli makanan dan kebutuhan sehari-hari lainnya. Pengaduan ini
dilakukan oleh Juleha agar kerabatnya tahu bahwa masalah yang dihadapi rumah tangganya
adalah masalah ekonomi, yaitu ketidakcukupan pendapatan rumah tangganya untuk memenuhi
kebutuhan sehari-hari. Pengaduan ini secara tidak langsung juga bermakna bahwa ia berharap
agar mereka mau membantu rumah tangganya. Keadaan ini selaras dengan apa yang
disampaikan oleh Geertz (1963) melalui istilahnya, yaitu shared poverty, yang berarti menuntut
kewajiban setiap anggota keluarga untuk menolong anggota yang lebih sengsara agar jangan
sampai ada yang kelaparan. Hal ini terbukti; setiap kali Juleha mengadu, kerabatnya selalu
memberinya sejumlah uang untuk meringankan beban rumah tangganya, sekaligus dengan
harapan bahwa kekerasan yang dilakukan oleh suaminya tidak akan berlanjut lagi.

Lain lagi dengan rumah tangga Rani. Ia mempunyai seorang kakak yang bekerja sebagai
seorang sopir angkot (angkutan kota) MO1 jurusan Senen—Kampung Melayu. Sebagai seorang
sopir, kakak Rani banyak mengenal orang, termasuk para preman dan pemilik warung, di
daerah  ongkrongan-nya, yaitu wilayah Jatinegara. Situasi ini mengilhami Rani untuk



memanfaatkan jaringan kakaknya. Rumah tangga Rani memiliki dua buah gerobak: satu
digunakan oleh suaminya untuk memulung, sementara yang satu lagi hanya digunakan untuk
menyimpan pakaian dan peralatan memasak. Rani lebih suka memulung menggunakan
karung plastik sambil menggendong Manggara, anaknya. Pengaruh kakaknya kemudian
dimanfaatkannya untuk mengenal lingkungan sekitarnya dengan lebih lanjut. Dengan begitu,
orang lain akan mengenal Rani sebagai kerabat dari teman mereka yang juga dihormati,
bahkan dilindungi. Hubungan yang semakin baik dengan warga sekitar dimanfaatkan oleh
Rani untuk dapat memarkir salah satu gerobaknya di tempat tersebut, yaitu di lokasi yang
berdekatan dengan warung. Rani tidak perlu merasa khawatir gerobaknya akan hilang karena
orang-orang setempat mengenal kakaknya dengan baik. Selain itu, kakak Rani senantiasa
mengawasi keberadaan gerobak adiknya yang diparkir di tempat tersebut.

3.1.2 Memanfaatkan Hubungan Bukan Kekerabatan

Selain memanfaatkan hubungan kerabat, rumah tangga manusia gerobak juga menggunakan
jaringan bukan kerabat sebagai bagian dari upaya mempertahankan hidup. Jaringan bukan
kerabat ini sangat beragam; beberapa di antaranya adalah hubungan dengan rekan sesama
pemulung, pemilik lapak, dan pemilik warung.

a) Hubungan dengan Rekan Sesama Pemulung

Pemulung lain bagi seorang manusia gerobak bukan hanya sebatas teman ketja. Pemulung
lain di sebuah tempat tinggal juga seperti tetangga. Lebih jauh dari itu, rekan sesama manusia
gerobak pada kondisi tertentu sudah seperti sebuah keluarga yang mensosialisasikan nilai-
nilai, saling menjaga, dan saling mengasuh satu dengan lainnya. Kadang-kadang mereka saling
mengingatkan jika ada masalah di antara mereka.

Kehadiran manusia gerobak lain kadang-kadang dimaknai lebih dekat daripada kehadiran
keluarga mereka sendiri. Sebagian manusia gerobak masih merasa malu untuk menceritakan
kondisi dan persoalan yang mereka hadapi dengan keluarga sehubungan dengan pekerjaan
sebagai pemulung, sementara dengan sesama manusia gerobak, mereka bebas saling bercerita
dan bertukar pengalaman tentang berbagai masalah termasuk tentang persoalan-persoalan
yang mereka hadapi selama memulung dan taktik-taktik apa saja yang mereka terapkan ketika
bernegoisasi dengan petugas keamanan dan penduduk sekitar yang mereka hadapi.

Selain berbagi pengalaman, rekan sesama manusia gerobak juga biasa saling menolong. Jika
barang-barang bekas yang berhasil mereka kumpulkan hanya sedikit, mereka bisa berutang
kepada rekan sesama manusia gerobak untuk memenuhi kebutuhan makan rumah tangga
dengan jatuh tempo pelunasannya yang satu hari saja. Selain itu, jika salah seorang manusia
gerobak mendapatkan rezeki yang cukup besar, mereka tidak akan merasa sayang untuk
memberikan sebatang rokok kepada temannya yang sudah menjalin hubungan baik
dengannya. Dalam hal ini, sikap tolong-menolong tersebut digerakkan oleh hubungan timbal
balik; artinya seseorang yang pernah menolong tentu akan menerima pertolongan balik dari
pihak yang pernah ditolongnya. Meski tampak seperti tanpa pamrih bagaikan diberikan secara
sukarela, pada akhirnya pertolongan itu akan melahirkan kewajiban bagi pihak yang
menerimanya di kemudian hari untuk membalasnya (Marzali: 2005). Masykur menuturkan,

Kita kan sama-sama orang susah. Sama siapa lagi kita curhat. Nggak ada gunanya juga kan
musuban. Kalau kita bisa menolong, ya kita tolong. Nanti juga 4a/o kita butuh, biar mereka
juga mau nolong kita. (Laki-laki, 45, Jatinegara Timur 11, 16 Februari 2008)



Hubungan dekat dan baik sesama manusia gerobak terjadi pada saat mereka sudah saling
mengenal. Ketika seorang manusia gerobak berjumpa di jalan dengan seorang pemulung yang
tidak dikenalnya, ia tidak akan menegurnya, dan juga sebaliknya. Manusia gerobak tidak
menyapa bukan karena kedua belah pihak bermusuhan, melainkan karena mereka memiliki
suatu kekhawatiran apabila mereka mengenal dekat pemulung lainnya. Manusia gerobak
menganggap bahwa pemulung lain merupakan saingan mereka dalam mengumpulkan barang-
barang bekas. Jadi, apabila mereka mengenal banyak pemulung lain, mereka khawatir kalau-
kalau lokasi-lokasinya akan direbut oleh para pemulung tersebut.

Selain itu, pengalaman kehilangan barang-barang bekas pernah tetjadi kepada manusia gerobak
pada saat mereka sedang tidur; hal ini menjadikan mereka lebih berhati-hati dalam
berhubungan dengan pemulung lain. Dalam hal semacam sini, pemulung lain bukan hanya
dianggap sebagai saingan, tetapi juga sebagai ancaman. Manusia gerobak menyadari bahwa di
antara pemulung ada yang "usil” dengan mencuri barang-barang milik pemulung lain yang telah
dibersihkan. Biasanya pemulung “usil” ini tidak mengambil seluruh barang bekas, melainkan
hanya sebagian saja dan menyisakan sebagian yang lain untuk pemiliknya. Meski demikian, ulah
ini cukup meresahkan karena telah mengurangi sebagian penghasilan manusia gerobak.

Salah satu taktik yang diterapkan manusia gerobak dalam mempertahankan barang-barang
bekas yang mereka miliki dari pencurian oleh pemulung lain adalah dengan tidak mengenal
banyak pemulung; kalaupun mengenal mereka, manusia gerobak melakukannya dengan
berhati-hati. Taktik lain yang mereka gunakan adalah dengan menjaga barang-barang bekas
mereka di tempat yang dianggap aman. Untuk menjaga barang-barang bekas mereka yang
telah dibersihkan, mereka menempelkan barang-barang tersebut ke badan mereka pada saat
mereka sedang tidur. Sebelum terjadi kasus pencurian, barang-barang bekas biasanya mereka
letakkan di samping badan mereka, tetapi sekarang barang-barang bekas tersebut dijadikan
sebagai bantal atau bantalan kaki. Dengan taktik ini, manusia gerobak berusaha
meminimalkan dan mencegah terjadinya pencurian terhadap barang-barang bekas yang telah
berhasil mereka kumpulkan seharian.

b) Hubungan dengan Pemilik Lapak

Pemilik lapak (penampung) dalam bisnis barang-barang bekas berperan sebagai perantara yang
membeli barang-barang bekas dari para pemulung dan menjualnya kepada pedagang besar yang
dikenal sebagai ”bos” yang kemudian menjual barang-barang bekas tersebut kepada pabrik
pendaurulangan barang-barang bekas. Dalam menjalankan usahanya, pemilik lapak setidaknya
memiliki modal yang cukup, bukan hanya untuk membeli barang-barang bekas, tetapi juga
untuk menyediakan alat kerja seperti gerobak dan juga sejumlah fasilitas kerja seperti
pemondokan dan modal ketja. Berdasarkan pengalaman manusia gerobak, pemilik lapak
biasanya mencari anak buah (pemulung) agar usahanya tetap berjalan. Pada saat seperti itu,
pemilik lapak akan menyediakan hal-hal yang dibutuhkan oleh pemulung. Karena seluruh
kebutuhannya telah dipenuhi oleh pemilik lapak, pemulung berkewajiban untuk mencari
barang-barang bekas dan menjualnya kepada pemilik lapak. Berapa pun harga yang ditetapkan
oleh pemilik lapak, pemulung harus menerimanya. Pemilik lapak dalam hal ini akan membeli
barang-barang bekas dengan harga serendah mungkin dan berupaya mendapatkan harga
setingei mungkin ketika menjualnya. Pemilik lapak pun kemudian berupaya untuk menurunkan
biaya produksi dengan mengikat sejumlah pemulung dengan cara menyediakan sejumlah
fasilitas bagi pemulung seperti sarana tempat tinggal, sementara pemulung harus menjual
barang-barang bekasnya dengan harga yang rendah kepada pemilik lapak. Harga yang
ditetapkan bagi pemulung yang tinggal di lapak dikurangi Rp300 setiap kilonya.



Pada saat seperti itu, hubungan pemulung dengan pemilik lapak bisa dikatakan patron-klien.
Para pemulung diharapkan bekerja keras untuk dapat memberikan pendapatan yang optimal
bagi pemilik lapak. Situasi seperti ini jelas tidak menguntungkan pemulung dan pada beberapa
kasus menimbulkan ketidaksukaan mereka kepada pemilik lapak. Pemulung menganggap cara
ini sebagai sebuah eksploitasi. Menurut Scott (1983) eksploitasi adalah suatu tata hubungan
yang menunjukkan unsur-unsur ketidaksamaan dan paksaan yang begitu menonjol
dibandingkan dengan tata hubungan lainnya sehingga tata hubungan ini dapat dengan mudah
dikenali dengan cirinya yang lebih bersifat eksploitatif apabila dilihat dari kacamata objektif.
Pada gilirannya, kepentingan pemilik lapak ini bertentangan dengan kepentingan para
pemulung yang berkepentingan terhadap meningkatnya pendapatan dan kesejahteraan
mereka sendiri. Oleh karena itu, pemulung pun biasanya akan memilih keluar dari lapak,
bekerja sendiri secara bebas sebagai manusia gerobak.

Ketika menjadi manusia gerobak, seorang pemulung lepas dari aturan-aturan pemilik lapak,
namun mereka akan tetap berhubungan dengan pemilik lapak. Hubungan kali ini dianggap
lebih adil karena manusia gerobak dapat menjual barang-barang bekasnya ke lapak mana saja
dengan lebih bebas sesuai dengan keinginan mereka. Selain itu, manusia gerobak tidak lagi
dikejar-kejar oleh target atau diperintah oleh pemilik lapak untuk mencari barang-barang
bekas. Demikian halnya dengan waktu kerjanya: mereka merasa lebih leluasa dengan jadwal
waktu mencari dan menjual barang-barang bekas.

Meski manusia gerobak bebas dalam menentukan penjualan barang-barang bekasnya,
biasanya mereka memiliki lapak langganan. Hal itu bertujuan jika nanti ada hal-hal mendesak
yang dibutuhkan, pemilik lapak dapat menjadi tempat meminta bantuan. Pemilik lapak dapat
memberikan pinjaman uang dengan cara pembayaran secara mencicil. Hubungan ini bersifat
saling menguntungkan kedua belah pihak karena hubungan tersebut dianggap sederajat, tidak
seperti sebelumnya, dalam arti selama menjalani hubungan ini kedua belah pihak yang terlibat
dalam hubungan pertukaran dan sosial berkewajiban untuk membalas pemberian yang
bernilai positif dengan sesuatu yang bernilai setara atau sebanding. Dalam hubungan seperti
ini, manusia gerobak biasanya akan dengan setia menjadi pelanggan lapak bersangkutan,
kecuali ada perubahan harga yang ditetapkan secara sepihak oleh pemilik lapak. Dalam situasi
semacam ini, manusia gerobak akan menjual barang-barang bekasnya kepada pemilik lapak
lain yang memberikan harga lebih tinggi.

Namun demikian, di antara manusia gerobak, ada yang menganggap bahwa pemilik lapak
tetap mendapatkan penghasilan yang lebih besar daripada pendapatan mereka. Oleh
karenanya, mereka merasa tidak bersalah jika kemudian mereka mengambil keuntungan dari
pendapatan pemilik lapak. Praktik pengambilan keuntungan itu biasanya dilakukan manusia
gerobak dengan cara mencampur barang-barang bekas yang dikumpulkannya agar barang-
barang bekas yang harganya lebih murah bercampur dengan barang-barang bekas yang
harganya lebih mahal atau kadang-kadang dengan cara membasahi barang-barang bekas
mereka sebelum ditimbang. Gatot, misalnya, mencampur kardus bekas berwarna coklat
dengan kardus bekas berwarna putih dalam satu tumpukan untuk memperoleh pendapatan
yang lebih besar. Dengan strategi seperti itu, pemilik lapak akan menghargai kardus bekas
berwarna putih sama dengan harga kardus bekas berwarna coklat. Kardus bekas berwarna
coklat berharga Rp1.200 per kilogramnya, sedangkan kardus bekas berwarna putih berharga
Rp800 per kilogramnya. Dengan begitu, Gatot memperoleh margin Rp400 per kilogramnya
untuk penjualan kardus bekas berwarna putih.



Menurut Gatot, para pemulung lain sudah sering mempraktikkan taktik seperti ini. Hal ini
dinilai wajar karena menurut mereka, pemilik lapak mendapatkan banyak keuntungan dari
para pemulung. Apa yang dilakukan Gatot ini merupakan salah satu bentuk taktik manipulatif
agar pendapatannya meningkat. Praktiknya ini sekaligus merupakan upaya untuk melawan
dominasi para pemilik lapak yang dianggap tidak membagi keuntungan secara adil dengan
para pemulung.

¢) Hubungan dengan Pemilik Warung

Makan, minum, dan merokok merupakan kebutuhan sehari-hari manusia gerobak. Selain itu,
penghasilan yang tak pasti sehari-harinya mendorong manusia gerobak untuk menciptakan
berbagai taktik agar rumah tangga mereka dapat menikmati kebutuhan harian tersebut.
Ketika rumah tangga mereka memiliki pendapatan yang cukup, pemenuhan kebutuhan
pokok mungkin tidak terlalu menjadi masalah. Namun, yang menjadi masalah adalah pada
saat pendapatan mereka tidak mencukupi, sementara kebutuhan makan dan minum tak bisa
ditunda. Pergulatan melawan rasa lapar memaksa manusia gerobak mengembangkan
pandangan mereka untuk memperkecil risiko terhadap terhambatnya kelangsungan hidup
mereka; mereka dituntut untuk dapat mengembangkan kreativitas mereka agar mereka dapat
tetap makan dan minum.

Warung (warung kopi, warung rokok, warung nasi) merupakan tempat yang selama ini
menyediakan kebutuhan pokok manusia gerobak. Hubungan yang baik dengan pemiliknya tentu
akan memberikan kemudahan bagi manusia gerobak, terutama ketika rumah tangga mereka tidak
memiliki vang untuk membeli kebutuhan pokok tersebut secara tunai. Hubungan baik antara
mereka dan para pemilik warung yang ada di sekitar tempat tinggal mereka pada gilirannya akan
mereka manfaatkan untuk berutang kepada para pemilik warung tersebut ketika hasil pencarian
barang-barang bekas sedang tidak memadai dan penghasilan pemulung tidak cukup untuk
memenuhi kebutuhan sehari-hari. Dalam hal ini, utang lebih berfungsi sebagai pembuka peluang
akumulasi daripada penghambat pertumbuhan.

Gatot bercerita bahwa ia telah mengenal pemilik sebuah warung di sekitar tempat
tinggalnya sejak empat tahun yang lalu, yaitu sejak ia tinggal di tempat tersebut. Ia biasa
berutang kepada pemilik warung tersebut ketika penghasilannya sedikit. Ketika barang-
barang bekas yang berhasil ia kumpulkan hanya sedikit, ia biasanya berpenghasilan antara
Rp10.000-Rp15.000. Uang sebanyak itu tentu saja tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan
makan rumah tangganya. Gatot lalu meminta kepada pemilik warung agar ia diperkenankan
untuk berutang dan ia berjanji untuk membayar utangnya tersebut setelah ia mendapatkan
hasil yang memadai dari penjualan barang-barang bekas esok harinya. Pemilik warung pun
mengizinkan sang pemulung untuk berutang. Ia percaya kepada Gatot karena pemulung
tersebut selalu membayar kembali pinjamannya sesuai dengan janjinya, yaitu pada keesokan
harinya sekembalinya dari lapak setelah ia menjual barang-barang bekasnya." Kepercayaan
yang diberikan oleh pemilik warung tersebut bukannya tanpa alasan. Ia mengungkapkan
alasannya terkait pinjaman sang pemulung, “Sudah kenal. Banyak sodara-nya yang tinggal di
sini. Lagian kalo dia ngutang, besoknya gitn dia langsung bayar” (perempuan, 51, Pasar
Jatinegara, 16 Maret 2008).

10Walaupun barang-barang bekas yang tetkumpul masih sedikit dan penghasilan yang didapatkan masih minim,
manusia gerobak tetap akan memprioritaskan pembayaran utangnya setelah dia selesai menimbang dan menjual
barang-barang bekasnya di lapak. Sisa penghasilannya baru digunakannya untuk memenuhi kebutuhan makan
dia dan keluarganya.



Selain karena Gatot selalu membayar kembali pinjamannya sesuai janji, pemilik warung juga
telah mengenal pemulung yang selalu membeli makanan dan minuman di warungnya ini
lama. Selain berutang di warung nasi, Gatot juga biasa berutang rokok kepada pemilik sebuah
warung rokok yang juga terletak di seberang jalan dari lokasi tinggalnya. Dengan cara yang
sama, dia meyakinkan pemilik warung rokok bahwa besok setelah menimbang barang-barang
bekasnya, dia akan bayar. Cara itu cukup efektif bagi Gatot untuk dapat memperoleh rokok
meskipun ia tidak memiliki uang.

Praktik mengutang dilakukan juga oleh pemulung lain yang pendapatan hariannya tidak cukup
untuk memenuhi kebutuhan pokok. Namun demikian, membangun hubungan baik dengan
para pemilik warung bukanlah hal yang mudah. Dari sisi ekonomi, keberadaan pemulung yang
membeli nasi di sebuah warung nasi sama sekali tidak merugikan. Mereka selalu membayar apa
yang mereka beli sesuai dengan harga yang ditetapkan. Namun, seringkali mereka menjadi
sumber persoalan bagi pengunjung warung lainnya; penampilan mereka yang kumal dan tidak
rapi (berbicara kasar dan keras) membuat sebagian besar pengunjung warung yang sedang
menikmati makanan di warung tersebut merasa tidak nyaman. Situasi itu tentu merugikan
pemilik warung karena warungnya akan ditinggal oleh para pelanggannya.

Pada suatu malam sekitar pukul 22.00, manusia gerobak yang penulis temui belum makan
malam. Penulis pun berniat mengajaknya ke warung. Namun, ia menolak dengan alasan malu
karena bajunya kotor sehingga ia merasa tidak enak dengan pengunjung warung lainnya. Ia
mengatakan, ”Nggak ah. Malu. Kotor. Nggak enak. Jam segini banyak orang. Nzar mereka
nggak napsu [makan setelah mereka] ngeliat saya. Ini sama ibu gja (sambil menunjuk kepada
istrinya sedang hamil) ” (laki-laki, 48, Jatinegara Barat, 15 Maret 2008).

Kehadiran seorang manusia gerobak di sebuah warung nasi dapat menyebabkan perubahan
suasana warung. Sewaktu manusia gerobak tersebut datang dan menunggu makanan yang
dipesannya, suasana warung dapat dengan seketika menjadi hening. Para pengunjung lainnya
memilih untuk diam dan muka-muka yang tadinya bersemangat menikmati makanan tiba-tiba
menjadi lesu. Contoh kasus lainnya terjadi ketika seorang manusia gerobak membeli makanan
di warung nasi sambil membawa serta anaknya. Adalah lumrah apabila seorang anak tidak
bisa diam dan memegang apa saja yang dilihatnya. Namun, hal ini mengkhawatirkan para
pengunjung lainnya; mereka berprasangka negatif bahwa makanan yang disajikan dan sempat
terjamah oleh si anak tadi telah terjangkiti penyakit. Sikap para pengunjung dan pelayan
warung nasi seperti ini menyebabkan manusia gerobak cenderung untuk menarik diri.
Kalaupun mereka membeli makanan di warung, mereka tidak akan berada terlalu dekat
dengan pengunjung lainnya dan akan berdiri agak di belakang. Selain itu, manusia gerobak
tidak pernah makan di warung bersangkutan; mereka selalu membungkus makanan yang
mereka beli dan memakannya di tempat lain.

Dalam situasi seperti itu, pemilik warung tidak bisa melarang manusia gerobak untuk datang
dan membeli makanan di warung mereka. Bagi pemilik warung, yang penting adalah bahwa
para manusia gerobak membayar apa yang mereka beli. Jadi, siapapun yang membeli
makanan di warungnya akan tetap dilayani dengan baik, apalagi jika manusia gerobak tersebut
merupakan langganan tetap. Sikap pemilik warung nasi tersebut berbeda dengan perilaku
pelayan warung yang kadang-kadang bersikap jufek (mengesalkan atau tidak ramah) ketika
melayani manusia gerobak.

Sudah lama pemilik warung mengenal manusia gerobak tersebut, yaitu kira-kira sejak dua hingga
tiga tahun yang lalu. Bagi pemilik warung, profesi sebagai seorang pemulung tidak menjadi
masalah karena para pemulung tersebut tidak pernah berbuat macam-macam dan selalu menepati



janji kalau berutang. Selain itu, tempat tinggal manusia gerobak juga terpisah-pisah dan tidak
terkonsentrasi pada satu tempat saja. Dengan demikian, jumlah manusia gerobak yang membeli
makanan di warungnya juga tidak akan terlalu banyak. Bagi manusia gerobak, hubungan dengan
pemilik warung makan dirasa memiliki fungsi yang cukup signifikan.

d) Hubungan dengan Aparat

Setiap kota selalu saja ingin menampilkan bentuknya sendiri. Sebagai konsekuensinya, mereka
yang dianggap tidak sesuai dengan tatanan kota dipaksa untuk menyeragamkan kehidupannya
sesuai dengan ilusi kota: indah, tertib, dan aman. Bagi pemerintah, kehadiran manusia
gerobak sama saja dengan golongan lain yang memiliki atribut kemiskinan, yaitu golongan
yang senantiasa mengganggu keindahan, ketertiban, dan keamanan kota. Penampilan manusia
gerobak yang kumal dan kehidupan menggelandang mereka dianggap mengotori lingkungan,
mengganggu ketertiban, dan menyebabkan kriminalitas kota. Mereka pun dipaksa untuk
memilih: menyesuaikan kehidupan mereka dengan aturan yang berlaku secara suka rela atau
disingkirkan dari kehidupan kota melalui penggarukan atau penertiban oleh aparat.

Penggarukan terkadang dilakukan secara tiba-tiba oleh pemerintah kota. Selain berdasarkan
aturan yang ada, penggarukan juga dilakukan berdasarkan laporan dari masyarakat yang
mengangeap kehadiran manusia gerobak sebagai sebuah gangguan. Pada saat yang lain,
penggarukan semacam ini dilakukan dalam rangka penilaian piala adipura dan kehadiran manusia
gerobak dinilai sebagai batu sandungan. Kejadian lain yang juga mendukung terjadinya
penggarukan adalah sewaktu seorang pejabat tinggi akan melewati jalan-jalan tertentu yang
kebetulan merupakan tempat mangkal para pemulung bergerobak. Penggarukan biasanya terjadi
pada saat kebanyakan pemulung sedang mencari makan atau membersihkan barang-barang bekas
yang berhasil mereka kumpulkan seharian. Para aparat tak jarang menggaruk gerobak pemulung
yang di dalamnya terdapat hasil memulung mereka yang akan mereka setor kepada pemilik lapak.

Rumah tangga manusia gerobak Rani dan Hamdani menggambarkan saat-saat terjadi
penggarukan yang menimpa mereka. Ketika itu, waktu sudah mendekati sore hari. Mereka
sedang membersihkan barang-barang bekas di lokasi tinggal mereka. Tiba-tiba datang tiga
kendaraan dinas Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP) yang berhenti di depan lokasi
mereka, sementara kendaraan yang lainnya menuju lokasi pemulung di daerah sebelah. Dari
sekitar 20 orang aparat, 5 di antaranya turun. Tanpa basa-basi, salah satu aparat menyuruh
setiap pemulung untuk pergi dari jalan itu. Aparat itu berkata, ”Hes, gembel! Pergi /o/! Bikin
kotor gjal” Aparat lainnya mengambil gerobak dan memungut hasil memulung yang sedang
dibersihkan. Merasa kesal dengan ulah aparat yang dianggap tidak menghargai jerih payah
orang lain, Rani lalu berusaha bernegosiasi dengan aparat agar barang-barang miliknya tidak
dibawa. Rani menceritakan pengalamannya,

Bapak dari mana? Kalaupun dari kelurahan, caranya jangan main ngangkat-ngangkat barang
orang, Pak! Siapa yang bikin sampah? Saya punya sapu, Pak. Tidak gampang mencari
barang-barang ini, apalagi sekarang banyak pedagang yang ikut ngumpulin. (Perempuan, 41,
Jatinegara Timur II, 9 Maret 2008)

Rani tidak rela kalau ia harus menyerahkan dengan begitu saja barang-barang yang dimilikinya
dari hasil jerih payah kerja rumah tangganya. Namun, para aparat tetap bergeming; mereka
mengambil semua barang-barang tersebut tanpa memedulikan argumentasi Rani. Rani pun
melanjutkan upaya negosiasinya dengan menyatakan,



Pak, barang-barang ini bukan hasil #yolong. Ini hasil nyari sambil gendong anak, Pak!
Saya tahu Bapak aparat, tapi jangan gitu dong caranya. Ngomong baik-baik! Kalau memang
saya tidak boleh di sini, ya bilang baik-baik dongl Jangan main ngangkat-ngangkat saja.
Capek, Pak, nyari barang di jalanan. Main ambil-ambil saja sembarangan! (Perempuan,
41, Jatinegara Timur II, 9 Maret 2008)

Mendengar kata-kata Rani tersebut, para aparat pun akhirnya mengalah dan kedua belah
pihak pun bersepakat bahwa para aparat tidak jadi mengambil gerobak dan seluruh isinya,
namun syaratnya rumah tangga Rani harus meninggalkan lokasi tersebut. Karena tujuannya
sudah tercapai, yakni mempertahankan barang-barang yang dimilikinya, Rani mengiyakan
kesepakatan tersebut. Menurut Rani, tidak apa-apa jika rumah tangganya harus pindah (dulu);
yang penting baginya adalah bahwa ia tidak kehilangan barang-barang hasil memulungnya.
Menurutnya, pindah tempat sudah biasa mereka lakukan. Nanti ketika kondisi sudah aman,
mereka bisa kembali lagi ke tempat itu.

Pengalaman Rani tidak banyak terjadi pada manusia gerobak lainnya. Masykur bercerita
mengenai kejadian yang menimpa teman selokasinya. Pada saat itu, pemerintah sedang gencar-
gencarnya membersihkan kota dari para gelandangan. Para aparat tidak mau tahu alasan apapun
yang diungkapkan oleh para pemulung. Teman Masykur yang pada siang itu masith berada di
depan toko terkena garuk, termasuk gerobaknya. Kalau sudah terjadi demikian, pemulung yang
bersangkutan hanya dapat memandangi gerobaknya yang dibawa pergi oleh aparat. Para
pemulung pun tidak berusaha untuk menebus gerobak mereka karena biasanya aparat akan
meminta uang tebusan yang jumlahnya besar, yaitu antara Rp200.000—Rp400.000. Menurut
pemulung, daripada uang sebesar itu diberikan kepada aparat, apalagi peruntukannya pun tidak
jelas, lebih baik mereka tidak menebus gerobak mereka. Pengalaman terkena garuk juga pernah
dirasakan oleh Subhan dari Tegal. Subhan bersama pemulung lain pernah digaruk oleh aparat.
Mereka kemudian dinaikkan ke dalam bis dan kemudian diturunkan begitu saja di daerah Jawa
Tengah. Namun, hal itu tidak membuat mereka jera. Selanjutnya, Subhan dan teman-temannya
mencari tumpangan untuk dapat kembali lagi ke Jakarta untuk menjadi manusia gerobak lagi.

Pada saat manusia gerobak tidak lagi memiliki gerobak, mereka tidak putus asa dan
memutuskan untuk berhenti menjadi pemulung. Justru pengalaman penggarukan itu semakin
meneguhkan dan memperkaya pengetahuan mereka dalam menanggapi penggarukan-
penggarukan selanjutnya. Manusia gerobak menyadari bahwa penggarukan merupakan
sebuah risiko dari pekerjaan dan kehidupan mereka, sama halnya dengan pekerjaan lain yang
juga memiliki risiko kehilangan. Karena hal tersebut merupakan konsekuensi dari pekerjaan
mereka, para pemulung tidak pernah merasa jera menghadapi penggarukan, meskipun pada
hari-hari selanjutnya, mereka harus memulung hanya dengan menggunakan sebuah karung.

Pada sisi lain, sebagaimana dikatakan oleh salah seorang manusia gerobak, tidak semua aparat
bersikap garang dan kejam seperti dalam benak kebanyakan orang. Di antara mereka, ada
seorang aparat yang memberi tahu manusia gerobak pada malam harinya bahwa besok akan
ada penggarukan. Aparat tersebut datang dan mengatakan, “Besok pagi-pagi pindah dulu ya.
Mau ada tamu. Ada yang mau lewat; yang ngawasin.”

Informasi itu dimanfaatkan oleh para pemulung dengan bersiap-siap dan pindah sebelum
penggarukan dilakukan. Penggarukan di Jatinegara biasanya dimulai pada pukul 08.00 sampai
sore hari sehingga para pemulung masih sempat memberitahukan kabar penertiban ke teman-
temannya sesama pemulung. Informasi tersebut selanjutnya disebarluaskan kepada para
pemulung yang dijumpali, baik di lapak maupun di jalan. Setelah menimbang hasil memulung
mereka di lapak dan memberitahukan kabar tentang penertiban, biasanya mereka berkemas



dan mengajak anggota rumah tangganya untuk pindah sementara waktu. Dan memang betul
bahwa pada pagi itu banyak aparat datang ke tempat-tempat manusia gerobak untuk
melakukan penggarukan. Namun, aparat tidak menemukan satu manusia gerobak pun karena
mereka sudah lebih dulu meninggalkan lokasi tinggal tersebut. Perpindahan mereka hanya
bersifat sementara. Setelah penggarukan usai dan keadaan sudah dianggap aman, manusia
gerobak kembali ke tempat tinggal mereka semula. Pada saat aparat yang memberi informasi
penggarukan melihat bahwa ternyata para pemulung sudah kembali lagi, aparat tersebut
mengatakan, “Dasar bandel!” Manusia gerobak pun sambil tersenyum membalasnya, “Yah,
Pak, habis mau pindah ke mana lagi, Pak?”

Pada hari-hari selanjutnya, diketahui bahwa aparat yang memberitahukan perihal
penggarukan dan menegur manusia gerobak setelahnya adalah seorang aparat yang tinggal di
wilayah Jatinegara, yaitu di sekitar lokasi tinggal manusia gerobak. Menurut Juleha, mungkin
aparat itu kasihan melihat ia yang sedang hamil tua dan rumah tangganya yang memiliki anak-
anak yang masih kecil-kecil. Sejak saat itu, meski mereka tidak mengenal aparat tersebut
dengan lebih dekat, mereka menegurnya lebih dahulu ketika mereka berjumpa di jalan. Meski
hanya dibalas dengan sebuah senyuman, cara itu dipandang tepat untuk menarik simpati
sekaligus menunjukkan bahwa manusia gerobak juga menghormati orang lain. Oleh
karenanya, setiap kali akan ada penertiban yang akan dilakukan di lokasi tinggal mereka,
mereka selalu mendapatkan informasi lebih dulu sehingga mereka dapat menyelamatkan diri
dan barang yang mereka miliki dari penggarukan para aparat.

3.2 Memilih Waktu Memulung

Sama dengan jenis pekerjaan lainnya, memulung juga memiliki waktu kerja. Waktu-waktu
tersebut diciptakan oleh kebiasaan warga, toko, warung, dan fasilitas sosial dalam membuang
sampah. Dengan demikian, untuk menghasilkan pendapatan yang berlebih, manusia gerobak
yang bekerja sebagai pemulung harus memiliki pengetahuan, terutama tentang waktu dan
tempat dibuangnya barang-barang bekas.

Jika jadwal memulung diikuti secara tepat, manusia gerobak bisa mendapatkan penghasilan
yang lumayan. Jika mereka melanggarnya, mereka akan menemui banyak kesulitan ketika
melakukan pekerjaannya. Perubahan waktu warga dalam membuang sampahnya pada
gilirannya juga akan memengaruhi waktu memulung manusia gerobak. Tak jarang, manusia
gerobak mengubah kebiasaan jam kerjanya karena mereka menganggap bahwa waktu yang
diterapkan selama ini sudah tidak sesuai lagi dengan kondisi yang ada. Wahyu, misalnya,
sebelumnya memulung seharian mulai pukul 07.00-19.30, tetapi pada suatu saat yang lain, ia
baru berangkat memulung pada pukul 10.00. Pada pukul 12.00, Wahyu kembali ke tempat
tinggalnya dan makan siang. Kalau ia belum sarapan, ia menyebut makan siangnya sebagai
”sarapan”. Wahyu kemudian beristirahat di tempat tinggalnya sampai pukul 15.00 dan setelah
pukul 15.00, ia berangkat memulung lagi sampai pukul 18.00 atau 19.00.

Pengetahuan mengenai waktu memulung jelas berimplikasi pada penilaian, baik dari manusia
gerobak maupun dari warga. Pilihan waktu memulung seorang manusia gerobak sendiri dapat
membedakan antara mereka yang pemulung dan mereka yang bukan pemulung. Manusia
gerobak menyatakan bahwa waktu-waktu memulung itu sudah tertentu. Kalau mereka
memulung di luar waktu-waktu yang tertentu tadi, mereka biasanya dituduh bukan pemulung,
melainkan (biasanya) pencuri; profesi memulung hanya dijadikan sebagai kedok. Seorang
pemulung menuturkan,



Kalau pemulung tidak mengetahui waktu-waktu kapan orang membuang sampah, berarti
dia masih belajar menjadi pemulung atau kalau tidak memulung, itu hanya dijadikan tameng
saja. (Laki-laki, 45, Jatinegara Timur I, 17 Februari 2008)

Para manusia gerobak memiliki pemahaman secara umum bahwa warga permukiman hanya
membuang sampah satu kali dalam sehari. Biasanya kegiatan membuang sampah dilakukan
warga pada pagi hari, antara pukul 06.00 dan 07.00. Pada jam-jam tersebut, kebanyakan warga
membersihkan rumahnya dan membuang sampah yang telah ditimbun selama sechari
sebelumnya. Kadangkala, sambil membersihkan rumah, warga juga membuang barang-barang
yang tidak dipakai lagi. Sampah dan barang-barang bekas kemudian diletakkan di bak
sampah, menunggu petugas pengumpul sampah yang akan mengangkutnya. Situasi ini
merupakan peluang yang dimanfaatkan oleh manusia gerobak. Mereka harus mendahului
petugas pengumpul sampah untuk mengambil sampah tersebut. Pengetahuan ini pada
gilirannya memengaruhi perilaku manusia gerobak untuk secepatnya bangun pagi dan
kemudian mendatangi permukiman warga dari rumah ke rumah. Jika tidak, mereka hanya
akan mengandalkan sampah dan barang-barang bekas dari container sampah yang kadangkala
telah diambil lebih dulu oleh petugas kebersihan warga.

Menurut manusia gerobak, mereka bisa mendapatkan banyak barang-barang bekas yang bisa
mereka manfaatkan dari sampah warga di pagi hari. Namun, karena semua pemulung sama-
sama mengetahui hal ini, barang-barang bekas ini banyak diperebutkan. Oleh karena itu, siapa
yang lebih dahulu datang tentu akan memiliki peluang lebih besar untuk mendapatkan
sampah yang banyak. Selain persaingan dari pemulung lain, persaingan juga datang dari
petugas pengumpul sampah RT/RW. Para petugas ini juga memanfaatkan barang-barang
bekas untuk menambah pendapatan mereka.'' Namun demikian, pemanfaatan barang-barang
bekas ini merupakan pekerjaan sambilan saja dan hanya barang-barang bekas tertentu saja
yang diambil sehingga mereka masih menyisakan barang-barang bekas bagi para pemulung.
Selain petugas, para pedagang yang ikut mengumpulkan gelas dan botol kemasan juga
menjadi saingan berat manusia gerobak.

Manusia gerobak lain yang mengandalkan barang-barang bekas dati container sampah biasanya
lebih memilih memulung antara pukul 09.00 dan pukul 10.00. Pada saat itu, gerobak sampah para
petugas RT/RW telah selesai mengangkut sampah warga dan sampah tersebut telah dibawa ke
container sampah. Namun, tidak semua container ssmpah kelurahan mengumpulkan sampah pada
jam-jam itu. Ada beberapa kelurahan yang pengumpulan sampahnya dilakukan pada siang hari,
sore hari, atau malam hari. Hal ini biasanya bergantung pada kebijakan pengelola sampah di tiap-
tiap kelurahan. Kebiasaan yang berbeda ini diketahui oleh manusia gerobak sehingga di antara
mereka ada yang pergl dati container sampah yang satu ke container sampah lainnya.

Memulung pada larut malam atau dini hari, misalnya, menurut manusia gerobak, dilakukan
karena tidak semua warga membuang sampahnya pada pagi hari. Ada sebagian warga yang
tidak ingin direpotkan dengan membuang sampah pada keesokan paginya. Oleh karenanya,

"Dari sebuah obrolan dengan seorang petugas kebersihan RT/RW yang bernama Susilo, penulis mengetahui
bahwa Susilo hanya mendapatkan gaji sebesar Rp350 ribu per bulan. Ia setiap bulan menarik iuran sampah dari
warga di enam RT sebesar Rp5.000 per rumah. Setiap bulan ia dapat mengumpulkan uang sekitar Rp800.000.
Jumlah itu terlalu kecil, apalagi tidak semua rumah membayar iuran sampah. Dari Rp800.000 tersebut, Susilo
mendapat bagian sebesar Rp350.000 dan Rp450.000 sisanya disetorkan kepada RW yang katanya akan
digunakan untuk uang kas. Namun, setiap kali Susilo menurunkan sampah dari gerobaknya dan menaikkannya
ke container, ia harus membayar Rp5.000 per gerobak sebagai ongkos menurunkan/menaikkan sampah. Ia
membayar biaya tersebut dengan menggunakan uang yang ia peroleh dati hasil menjual barang-barang bekas
yang dikumpulkannya ketika ia mengambil sampah dari bak-bak sampah warga.



warga lebih memilih untuk membuang sampahnya pada malam hari menjelang waktu tidur
mereka. Selain warga biasa, warung kelontong, warung nasi, dan toko selalu membuang
sampahnya pada malam hari menjelang tutup. Situasi lain yang dipertimbangkan adalah
bahwa kebanyakan warga membuat bak sampahnya di luar pagar rumahnya sehingga
pemulung dapat menjangkaunya tanpa perlu masuk ke dalam. Pagar merupakan batas yang
jelas antara daerah yang ada di luar pagar dan di dalam pagar. Siegel (1986: 125) mengatakan
bahwa pagar merupakan manifestasi yang kuat dari keamanan. Lebih lanjut dikatakan bahwa
tujuan dari pembuatan pagar merupakan sebuah deskripsi dari batas kepemilikan dan proteksi
dari pencurian atau orang yang tidak diinginkan yang bisa memasuki sebuah daerah. Oleh
karena itu, pencarian barang-barang bekas di malam hari jarang dilakukan oleh manusia
gerobak; mereka khawatir akan dicurigai oleh warga. Manusia gerobak berusaha menghindari
tuduhan warga bahwa pemulung itu sama dengan maling. Seorang pemulung menuturkan,

Saya mencari botol plastik malam hari bukan karena takut panas; bukan juga [karena] mau
mencuri barang milik warga, tapi [karena] kalau saya cari botol siang, saya sudah tidak
kebagian lagi. (Laki-laki, 36, Jembatan Item, 10 Februari 2008)

Dengan kesadaran semacam ini, manusia gerobak hanya memulung di tempat-tempat
tertentu yang relatif terbuka seperti bak-bak sampah di pinggir jalan-jalan besar manakala
mereka memulung pada malam hari. Dengan demikian, mereka akan terhindar dari tuduhan
dan bahkan pengintaian warga. Manusia gerobak tersebut menguatkan pandangan bahwa
barang-barang bekas itu ada di mana saja dan untuk memulungnya, tidak ada batasan waktu.
Orang dapat membuang sampah atau barang-barang bekas kapan dan di mana saja. Bagi
manusia gerobak, yang penting adalah mendapatkan barang-barang bekas dan kalau
memungkinkan, mereka harus bisa mendahului pemulung lainnya agar mereka bisa
mengumpulkan lebih banyak barang-barang bekas.

Berbeda dengan manusia gerobak malam yang tidak masuk ke permukiman warga, manusia
gerobak yang mulai bekerja sejak dini hari, yaitu sekitar pukul 03.00, lebih berani masuk ke
permukiman warga karena pada saat itu kebanyakan warga masih tidur. Mereka memulung
sejak dini hari karena mereka bisa mendapatkan barang-barang bekas yang dibuang di jalanan,
gang-gang, dan lorong-lorong pada malam harinya, apalagi tidak semua warga masyarakat
membuang sampah pada pagi hari. Pada dini hari seperti ini, kebanyakan pemulung juga
sedang beristirahat sechingga hanya ada sedikit persaingan saja atau bahkan tidak ada
persaingan sama sekali. Kalau beruntung, seorang manusia gerobak dapat menjadi orang yang
pertama mengumpulkan barang-barang bekas. Pada kasus-kasus tertentu, pilihan waktu
semacam ini juga tidak sepenuhnya aman dari kecurigaan atau tuduhan warga permukiman.

Manusia gerobak tentu ingin merasa aman agar dia dapat mempertahankan kehidupannya.
Kecurigaan dan tuduhan warga pada satu sisi telah menyudutkan sebagian pemulung
sehingga mereka lebih memilih untuk menghindari melakukan pekerjaannya pada malam dan
dini hari. Namun, di antara manusia gerobak tetap saja ada yang melakukan pekerjaannya
pada waktu-waktu tersebut dengan mempertimbangkan serangkaian situasi yang ada.

Manusia gerobak yang beketja pada malam atau dini hari seperti disebutkan di atas biasanya
memulung sendirian. Dengan memulung sendirian, mereka mencoba mengubah pandangan
warga tentang pemulung; bukankah dengan memulung sendirian, kemungkinan seorang
manusia gerobak untuk melakukan tindakan kriminal menjadi kecil karena ia memiliki
kemampuan yang terbatas dalam kesendiriannya tersebut. Hal ini tentunya berbeda dengan
keadaan manusia gerobak yang memulung berdua atau bertiga pada malam hari. Ketika mereka
keluar dari dan masuk ke permukiman warga, mereka akan dicurigai bukan hanya oleh warga



permukiman, tetapi juga oleh para pemulung sendiri. Strategi lain yang diterapkan oleh manusia
gerobak adalah dengan menyerahkan tugas memulung pada malam atau dini hari kepada
perempuan. Sebagian warga menganggap perempuan jauh dari kriminalitas. Oleh karenanya,
perempuan pemulung dapat dengan lebih bebas menjalankan pekerjaannya. Selain itu, faktor
usia juga dipertimbangkan oleh manusia gerobak untuk keluar malam. Biasanya pemulung
muda akan mudah dicurigai oleh warga, berbeda dengan pemulung lanjut usia. Kecurigaan
terhadap pemulung lanjut usia akan berkurang karena kaum tua tidak sekuat kaum muda.

Pengalaman dan pengetahuan mengenai waktu memulung ini tidak dengan serta-merta terjadi.
Teknik memulung seorang pemulung lama biasanya tersosialiasikan kepada pemulung-pemulung
baru. Teknik-teknik tersebut setidaknya meliputi pilthan waktu, pilihan tempat, dan cara
mengumpulkan dan menjual barang-barang bekas. Namun, teknik pemulung lama tidak secara
ketat diacu oleh pemulung lainnya. Persinggungan sehari-hari antara pemulung dan perilaku
warga dalam membuang sampah juga menambah pengalaman baru kepada para pemulung
sehingea pada gilirannya pengalaman baru ini akan memengaruhi teknik memulung mereka yang
bisa jadi berbeda dengan teknik-teknik memulung yang dimiliki oleh pemulung lama.

3.3 Memilih dan Menguasai Tempat

Giddens (dalam Barker, 1999) menyatakan bahwa memahami tata cara dari tindakan manusia
yang didistribusikan dalam ruang adalah kunci penting untuk melakukan analisis sosial. Untuk
menganalisis ruang diperlukan pembedaan antara ruang (space) dan tempat (place). Pengertian
tempat ditandai oleh adanya pertemuan tatap muka, sedangkan ruang mengacu pada gagasan
abstrak; satu ruang kosong yang kemudian diisi oleh tempat yang konkret dan spesifik, dan
orang-orang. Dengan demikian, yang disebut sebagai tempat adalah pusat dari pengalaman,
ingatan, dan identitas manusia.

Mengacu pada definisi di atas, tempat bagi manusia gerobak menjadi sangat penting dalam
mempertahankan posisinya. Yang dimaksud tempat di sini bukan hanya tempat yang menjadi
lokasi tinggal mereka, tetapi juga tempat-tempat di mana mereka mengumpulkan barang-
barang bekas. Di beragam tempat itulah, manusia gerobak menampilkan kegiatan sehari-
harinya pada waktu-waktu yang berbeda dan sekaligus menjalankan strategi bertahan hidup
seperti mencari makan, mencari uang, dan menghabiskan waktu luang.

Sebuah rumah tangga manusia gerobak memilih lokasi tinggalnya berdasarkan serangkaian
argumentasi tertentu. Argumentasi yang mereka bangun bukan hanya berdimensi ekonomi,
tetapl juga berdimensi sosial-budaya. Secara ekonomi, hidup menggelandang itu gratis;
mereka tidak perlu mengeluarkan uang sepeser pun. Berbeda halnya jika mereka mengontrak
kamar; mereka akan terbebani oleh biaya kontrak bulanan. Menurut mereka, hidup mereka
sudah penuh dengan beban; jadi tidak perlu ditambah beban lagi. Kondisi ini dapat
dimaklumi karena hidup mereka subsisten; besok saja belum tahu apa yang akan terjadi,
apalagi bulan depan. Uang kontrakan dianggap sebagai beban dan menggangeu konsentrasi
mereka dalam bekerja. ”Seperti ada target,” kata seorang manusia gerobak (perempuan, 40,
Jatinegara Timur II, 17 Februari 2008).

Sewaktu sebuah rumah tangga manusia gerobak memilih lokasi tinggal, mereka juga
melakukannya berdasarkan pertimbangan ekonomi dan nonekonomi. Nash (19806)
menyatakan bahwa dari pengalaman sehari-hari di berbagai lokasi memungkinkan setiap
warga kota untuk menyusun suatu gambaran dalam pikiran mengenai sebuah daerah. Oleh



karenanya, mereka bisa mengenal daerah yang dianggap aman dan daerah yang berbahaya. Ini
mengindikasikan bahwa sebuah ruang sesungguhnya dikelola secara kultural, disusun dan
dihadirkan. Dalam hal ekonomi, pemulung biasanya mempertimbangkan aspek kedekatan
dengan sumber-sumber yang mereka butuhkan: barang-barang bekas, kebutuhan pokok, dan
lokasi penjualan. Dengan begitu, mereka akan lebih untung baik secara materi maupun secara
waktu. Seorang pemulung menuturkan mengenai pilihan tempatnya,

Saya tinggal di sini karena dekat dengan pasar. Di pasar itu banyak sampah yang bisa saya
pungut. Juga di sebelah sana ada banyak lapak; jadi saya tidak perlu jalan jauh untuk mencari
dan menjual barang bekas. (Perempuan, 50, Pasar Jatinegara, 8 Maret 2008)

Pertimbangan nonekonomi lebih didasarkan pada keamanan sebuah lokasi, terutama dari
penggarukan aparat pemerintah. Oleh karena itu, beberapa pemulung lebih suka menempati
lokasi yang dianggap tersembunyi dari pandangan orang luar. Namun, pada kenyataannya,
lokasi tinggal sebagian besar manusia gerobak tidak begitu tersembunyi. Mereka memilih
lokasi tersebut sebagai lokasi tinggal karena di lokasi tersebut tidak sering terjadi
penggarukan. Dadang bercerita, ”Saya telah beberapa kali pindah lokasi karena tempat
tersebut sering digaruk, tapi di sini jarang sekali terjadi garukan oleh aparat” (laki-laki, 25,
Jembatan Item, 16 Januari 2008).

Sebelum tinggal di Jatinegara, Dadang pernah tinggal di Matraman. Namun, baru tinggal di
tempat tersebut selama tiga bulan, Dadang sudah digaruk oleh aparat. Lokasi tinggalnya harus
dibersihkan sebab walikota akan melewati tempat tersebut keesokan harinya. Ia menuturkan,

Pernah digaruk waktu di Matraman. Saya sempet berantenr sama mereka. Abis mereka kasar.
Lagi enak-enak tidur ya, mereka nmendang saya sambil teriak-teriak ’Pindah! Pindah! Bikin
kotot!” Saya bangun aja. Saya fantangin mereka. Untungnya, ada yang dateng misahin. (Laki-
laki, 25, Jembatan Item, 16 Januari 2008)

Pemilihan tempat tinggal oleh manusia gerobak merupakan bagian dari upaya pengamanan diri,
rumah tangga, dan kekayaan yang mereka miliki. Praktik keruangan sehari-hari yang dilakukan
oleh pemulung dengan arti tertentu merupakan sebuah bentuk perlawanan sehari-hari yang
merupakan perluasan dari respons mereka terhadap bentuk represi dan dominasi sehari-hari.

Pada lokasi kerja, strategi yang dipraktikkan adalah dengan menguasai lokasi tersebut.
Setidaknya, ada dua tipe lokasi kerja para pemulung, yaitu lokasi yang tidak dapat dimiliki dan
lokasi yang bisa dimiliki. Pada dasarnya, lokasi kerja pemulung tidak dapat dimiliki, namun
karena lokasi tersebut dipandang memiliki sumber daya yang betlebih, ada pihak-pihak
tertentu yang berusaha menguasainya. Confainer sampah, misalnya. Pada awalnya, siapa saja
dapat mengaduk-aduknya untuk mencari barang-barang bekas. Namun, karena container
sampah dianggap sebagai sumber daya ekonomi yang penting, ada pemulung tertentu yang
berusaha menguasainya. Seorang pemulung yang menguasai sebuah cntainer sampah
menjelaskan bahwa ia memutuskan untuk menguasai confainer sampah bersangkutan karena
terdapat banyak barang-barang bekas yang dibuang warga ke confainer sampah tersebut. Ia
menggambarkan pengalamannya sebagai berikut.

Awalnya, saya hanya berkeliling di sekitar sini-sini gz. Kadang saya mencari barang bekas di
container ini dan ternyata lumayan. Terus, petugas yang mengumpulkan sampah sudah tua, jadi
saya bantu untuk memindahkan [sampah] dati gerobak ke container. Petugas itu bilang, "Ya
sudah fungguin aja barang bekas di container saja.” Sejak saat itu, saya parkir gerobak di samping
container dan pemulung lain yang tidak kenal saya tidak ada yang mencari barang bekas di
contarner ini. (Laki-laki, 40, dekat sebuah container sampah di Kebun Nanas, 9 Februari 2008)



Penguasaan terhadap container sampah ini pada awalnya dilakukan dengan memarkir gerobak
berdekatan dengan container sampah tersebut. Praktik memarkir gerobak itu dilakukan setiap
hari secara rutin, mulai dari pagi hari sampai siang hari. Pada saat gerobak diparkir, pemulung
tidak mesti berada di tempat tersebut, melainkan dapat pergi, misalnya, berkeliling di sekitar
permukiman warga dengan menggunakan karung. Dalam hal ini, gerobak menjadi penanda
adanya penguasaan terhadap objek tertentu. Melalui gerobak itu, para pemulung lain
mengetahui bahwa container sampah tersebut telah dikuasai. Kehadiran gerobak yang terus-
menerus di container sampah tersebut pada gilirannya akan membuat pengurus RT/RW
bertanya-tanya siapa gerangan yang memiliki gerobak itu. Biasanya pemulung yang
bersangkutan disuruh menghadap untuk menyepakati hal-hal tertentu seperti menjaga
kebersthan container sampah dan menyetorkan uang kebersihan. Uang kebersihan ini pada
dasarnya merupakan upeti kepada pengurus RT/RW. Manusia gerobak biasanya mengiyakan
kesepakatan itu. Dengan begitu, ia akan merasa lebih aman dalam bekerja. Sejak saat itulah,
seorang manusia gerobak mendapatkan legitimasi atas penguasaan confainer sampah.

Setiap kali penguasaan terhadap container sampah tetjadi, itu berarti sudah ada batasan bagi
pemulung lain. Mereka tidak punya hak lagi untuk memulung di container sampah tersebut.
Seandainya tetap ada pemulung yang mencari barang-barang bekas di tempat tersebut,
pertengkaran akan terjadi di antara kedua belah pihak, baik itu pertengkaran mulut maupun
pertengkaran fisik. Sang penguasa cntainer sampah biasanya akan mempertahankan lokasi
kekuasaannya dengan cara apapun. Biasanya, penguasa telah memiliki hubungan yang baik
dengan para pengurus RT/RW, petugas kebersihan, dan warga di sekitar comtainer sampah
tersebut. Dengan begitu, penguasa container sampah akan lebih mudah mendapatkan dukungan
dari berbagai pihak tersebut dengan dasar kesaksian mereka bahwa ia telah lama menjadi
penguasa container sampah tersebut. Namun, penguasaan pemulung terhadap container sampah
tersebut tidak betrjalan seharian penuh; pada saat gerobak yang dijadikan sebagai penanda
kekuasaan sudah tidak ada di dekat conzainer sampah, hal ini berarti bahwa penguasaan terhadap
tempat tersebut telah hilang dan siapa pun berhak memperebutkan sampah di dalamnya.

Penguasaan terhadap bak sampah yang terdapat pada fasilitas sosial seperti rumah sakit
berbeda dengan penguasaan atas container sampah. Sebagai sebuah fasilitas sosial yang cukup
ramai, rumah sakit jelas menghasilkan sampah yang melimpah. Berbeda dengan container
sampah, bak sampah dari fasilitas sosial ini dikuasai siang dan malam oleh penguasanya dan
tidak boleh ada seorang pun yang mengambil sampah dari bak sampah tersebut. Penguasaan
terhadap bak sampah seperti ini lebih kompleks sifatnya. Manusia gerobak harus membayar
sejumlah uang tertentu untuk mendapatkannya. Bukan hanya itu, rumah tangga manusia
gerobak ini juga harus memberikan sejumlah uang untuk keperluan rukun warga setempat,
baik secara rutin maupun secara insidental manakala ada kegiatan-kegiatan yang dilakukan di
wilayah itu. Dengan begitu, posisi pemulung ini semakin kuat dan akan semakin dilindungi
oleh mereka yang menikmati hasil dari barang-barang bekas.

Pada satu sisi, praktik seperti ini merugikan manusia gerobak, namun pada sisi lain, rumah
tangga manusia gerobak menilai bahwa ada keuntungan-keuntungan lain yang mereka
peroleh. Selain uang, mereka juga tidak perlu direpotkan lagi oleh keharusan berkeliling jauh,
hujan, dan teriknya matahari. Berdasarkan hitungan keuntungan yang akan didapatkan

tersebut, selanjutnya rumah tangga Manda, seorang perempuan pemulung, menyetujui
kesepakatan-kesepakatan yang dibuat dengan pihak-pihak yang berkepentingan.

Sebagian manusia gerobak tidak hanya memungut barang-barang bekas di jalanan, bak-bak
sampah, dan container sampah. Mereka juga terkadang membelinya dari warung-warung dan para
warga yang mengumpulkan barang-barang bekas. Sebagian warga kota telah mengetahui bahwa



barang-barang bekas memiliki nilai jual, namun mereka tidak menjadikan memulung atau menjual
barang-barang bekas sebagai pekerjaan utama mereka. Warung atau warga pengumpul barang-
barang bekas biasanya hanya mengandalkan barang-barang yang mereka peroleh sendiri dari
lingkungan mereka. Di antara mereka, seringkali ada yang menjualnya kepada pemulung. Ketika
seorang manusia gerobak memiliki modal dan kedua belah pihak bersepakat mengenai harganya,
pembelian pun akan terjadi. Jika tidak, warung atau warga pengumpul barang-barang bekas akan
menjualnya ke pemulung lain. Dalam kasus seperti ini, para pemulung sudah menganggap warung
dan warga pengumpul barang-barang bekas sebagai langganan apabila mereka telah bertransaksi
paling tidak satu kali. Dalam waktu seminggu, misalnya, manusia gerobak akan mengunjungi
warung dan warga pengumpul barang-barang bekas. Pada saat ada pemulung lain yang hadir dan
berniat membeli barang-barang bekas, biasanya kedua pemulung akan terlibat dalam pertengkaran.
Pemulung yang baru dianggap mencoba merebut langganan pemulung yang lama.

Penguasaan terhadap fasilitas publik seperti jalan oleh manusia gerobak bukan merupakan upaya
untuk mengurangi pengeluaran rumah tangga saja, tetapi juga merupakan bentuk perlawanan
mereka kepada warga dan pemerintahan kota. Penguasaan terhadap jalan diwujudkan salah
satunya dengan cara melawan arus lalu lintas. Secara aturan, melawan arus lalu lintas merupakan
sebuah tindakan pidana, namun manusia gerobak dengan gerobaknya berani melawan arus
bahkan memotong jalan agar waktu mereka terpakai dengan lebih efisien dan tenaga mereka tidak
terkuras banyak. Praktik memotong jalan ini sebenarnya tidak hanya dilakukan oleh manusia
gerobak dengan gerobaknya. Perilaku ini mirip dengan kebiasaan para pengendara motor yang
juga sering memotong jalan agar mereka lebih cepat sampai ke tempat tujuan mereka.

Manusia gerobak bermaksud menunjukkan bahwa tidak ada aturan yang mengatur gerobak di
jalan raya sehingga gerobak dapat dengan bebas jalan ke mana saja dan dari arah mana saja;
yang terpenting adalah bahwa manusia gerobak tidak akan terkena sanksi. Berbeda halnya
dengan sepeda motor yang sebenarnya terikat oleh sejumlah aturan, namun tetap saja aturan-
aturan tersebut dilanggar. Hal ini menunjukkan bahwa manusia gerobak memahami betul
aturan-aturan yang telah ditetapkan, termasuk celah-celahnya.

Kehadiran manusia gerobak di jalanan sering dianggap oleh pengendara kendaraan bermotor
sebagai sumber kemacetan lalu lintas. Tak jarang, mobil atau motor membunyikan klakson agar
para pemulung menyingkir atau memberikan ruang bagi lajunya kendaraan. Menanggapi hal itu,
manusia gerobak menyatakan bahwa jalan adalah fasilitas publik yang dapat dimanfaatkan oleh
semua orang, termasuk manusia gerobak dan gerobaknya. Menurut mereka, yang menjadi sumber
kemacetan adalah kendaraan itu sendiri yang dianggap tidak sesuai dengan kapasitas jalan.
Seringkali, gerobak tidak akan meminggir ketika gerobak tersebut menghalangi jalannya
kendaraan walaupun hal tersebut akan menyebabkan kemacetan. Ketika kemacetan akhirnya
terjadi, gerobak tidak bisa jalan dan pemulung lebih bisa bersabar menunggu. Mereka tidak
pernah memprotes kendaraan yang berada di depannya. Selain bertindak seperti itu, manusia
gerobak juga berani bersuara, bahkan mengumpat, ketika para pengendara kendaraan bermotor
membunyikan klakson. Mereka dengan ringan akan berkata, ” Emang jalan nenek moyang /!”

Kehadiran manusia gerobak yang turut meramaikan jalan raya menunjukkan bahwa jalan
sebagai ruang publik jelas diperebutkan oleh banyak pihak, terutama para pengendara
kendaraan bermotor dan juga manusia gerobak. Di perkotaan, trotoar memiliki banyak fungsi
dan menampung banyak kegiatan. Beragam orang memanfaatkannya dengan caranya masing-
masing. Namun, pada kenyataannya, pemerintah kota telah melakukan proses estetikasi, atau
pengindahan, terhadap trotoar sehingga trotoar tidak lagi menjadi sebuah ruang publik yang
murni. Selain itu, kondisi jalan yang tidak lagi memadai telah menyebabkan para pengendara
kendaraan bermotor untuk menggunakan trotoar sebagai alternatif jalur lalu lintas. Sebagai



akibatnya, pihak-pihak yang akan memanfaatkan trotoar sebagaimana mestinya merasa
diabaikan hak-haknya. Kontestasi, atau pertentangan, di jalan raya ini semakin menunjukkan
kemampuan manusia gerobak dalam memberikan perlawanan terhadap para pengendara
kendaraan bermotor. Upaya perlawanan mereka pada satu sisi dapat dimaknai sebagai aksi
pengembalian fungsi jalan sebagai ruang publik yang bisa dinikmati secara bersama, tidak
hanya dinikmati oleh golongan tertentu saja. Setidaknya, mereka berupaya untuk mewakili
suara para pejalan kaki dan pengendara sepeda yang selama ini terampas hak-haknya oleh
pengendara kendaraan bermotor yang sebenarnya telah diberi jalan khusus.

Satu lagi taktik manusia gerobak yang dipraktikkan pada saat-saat tertentu adalah yang
menyangkut pemilihan antara karung dan gerobak sebagai alat kerja. Sebagai pemulung
bergerobak, tentu saja mereka memiliki gerobak sebagai alat kerjanya. Namun, pada saat-saat
tertentu, gerobak tidak dipergunakan sebagai alat kerja karena beragam pertimbangan.
Keputusan untuk menggunakan karung pada dasarnya merupakan salah satu taktik mereka.
Hal ini mereka lakukan dengan alasan efisiensi karena kondisi jalan yang semakin sempit
sehingga akan menyulitkan kalau mereka harus memulung dengan menggunakan gerobak.
Rani menuturkan, ”Kalau mencari dengan membawa gerobak, sulit karena jalanan sempit. Ini
Kepala Negara sudah tahu jalanan sempit, masih juga ditambahin busway. Ya makin sempit”
(perempuan, 41, Jatinegara Timur 11, 27 Februari 2008).

3.4 Menggelandang sebagai (Gaya) Hidup

Hubungan identitas dan tempat sangat erat. Identitas merupakan sesuatu yang membedakan
diri dari atau menyamakan diri dengan orang lain, baik secara personal maupun sosial; dengan
kata lain, apa yang membuat diri seseorang sama dengan orang lain sekaligus membuat
dirinya berbeda dari orang lain. Identitas sosial menyatu dengan hak, kewajiban, dan sanksi
normatif, serta peran apa yang harus dijalankan dalam kelompok. Jadi, identitas merupakan
sesuatu yang diciptakan melalui interaksi sehari-hari.

Demikian halnya dengan manusia gerobak. Dalam kesehariannya, mereka tidur di gerobak,
emper toko, trotoar, kolong jalan tol, dan tempat-tempat lain yang mereka anggap tepat.
Manusia gerobak memang tidak memiliki rumah, sebuah tempat tinggal seperti yang
dibayangkan masyarakat umum. Manusia gerobak tinggal di lokasi-lokasi tanpa batas wilayah
publik dan privat dan tanpa dinding dan atap; mereka hidup sebagai gelandangan.

Sebagian manusia gerobak mengaku bahwa mereka memiliki uang untuk menyewa rumah
kontrakan. Namun, bagi mereka rumah kontrakan tersebut tidaklah terlalu bermanfaat bagi
pekerjaan mereka. Selain itu, kehidupan di dalam kampung dinilai tidak bebas sebagaimana
hidup di jalanan. Maya mengungkapkan,

Saya mempunyai satu kamar di daerah Kebun Nanas. Saya membayar Rp150.000 per bulan,
namun saya lebih senang kumpul dengan teman-teman sesama pemulung yang tidur di jalanan.
Di sini [jalanan], hidup lebih bebas. (Perempuan, 38, Jembatan Item, 26 Januari 2008)

Seorang pemulung lain menambahkan,

Saya punya uang untuk membayar kontrakan. Kalau mau, saya bisa tinggal di rumah saya
dulu, namun di sana suka banjir. Tapi, kerja memulung itu an dianggap negatif sama warga;
jadi lebih baik tinggal di jalan. (Laki-laki, 25, Jembatan Item, 27 Januari 2008)



Berbeda dengan kedua pemulung tersebut, Hamdani memilih menggelandang karena ia tidak
mampu membayar uang sewa bulanan rumah kontrakan. Menurutnya, penghasilan pemulung
itu tidak menentu. Untuk makan sehari-hari saja belum pasti ada, apalagi kalau harus juga
membayar uang sewa rumah kontrakan yang harganya sudah mahal. Hamdani menyatakan,

Kalo punya uang, ya pengen ngontrak. Nggak hidup di jalan seperti ini. Kalau ngontrak kan,
nggak kedinginan [dan] anak bisa maen. Kita juga bisa bergaul. Nggzk malu. Ya bisa seperti
orang-orang deh. Nah, kalo di jalanan seperti ini, [kami| selalu kuatir. Kalau ada garukan,
mesti pindah-pindah. (Laki-laki, 40, Jatinegara Timur I1, 27 Februari 2008)

Gambaran tersebut menunjukkan bahwa menggelandang bukan merupakan suatu keadaan
terpaksa yang disebabkan oleh keterbatasan ekonomi saja, tetapi, lebih jauh dari itu,
menggelandang juga merupakan sebuah pilihan hidup. Manusia gerobak memandang hidup
menggelandang sebagai sebuah ekspresi kebebasan hidup. Menurut Sullivan (1982: 12—-13),
kampung merupakan sebuah ikatan yang keanggotaannya ditandai dengan keterlibatan dalam
berbagai kegiatan kampung seperti ronda malam, arisan, kegiatan gotong royong, dan
semacamnya. Keterlibatan dalam aktivitas-aktivitas itulah yang membuat seseorang
digolongkan sebagai warga kampung atau bukan. Dengan demikian, warga kampung
merupakan sekumpulan orang-orang yang hidupnya penuh dengan aturan-aturan dan mereka
semua harus menaatinya. Jadi, warga kampung bukanlah orang-orang yang bebas karena
mereka terikat oleh aturan-aturan tersebut.

Dibandingkan dengan warga permukiman, manusia gerobak memiliki kebebasan yang lebih
besar. Gaya hidup menggelandang ini sekaligus merupakan sebuah upaya penegasan bahwa
kehidupan mereka berbeda dengan gaya hidup warga kampung. Mereka tidak terikat oleh aturan-
aturan kampung yang justru menjadi beban bagi kehidupan sehari-harinya. Mereka secara bebas
dapat tinggal di mana saja, tidur di mana saja mereka mau, dan lain-lain, tidak ada yang melarang.
Dengan demikian, manusia gerobak relatif mampu untuk mengurus dirinya sendiri dan tidak
terikat oleh aturan-aturan dari lingkungan warga sekitar. Pengertian bebas dengan demikian
dimaksudkan sebagai lawan dari aturan-aturan yang diterapkan pada warga lain.

Selain itu, kebebasan bagi mereka juga dimaknai sebagai kemampuan untuk tinggal di mana
dan kapan saja mereka mau. Dengan demikian, kebebasan bagi manusia gerobak ini ditandai
oleh mobilitas mereka dari satu lokasi ke lokasi lain. Mobilitas itu bukan hanya dalam hal
perpindahan lokasi kerja yang dilakukan setiap hari, tetapi juga dalam hal pilihan lokasi tinggal
yang dianggap aman bagi kelangsungan hidup rumah tangganya.

Praktik menggelandang yang dilakukan pemulung bukan tanpa tujuan. Manusia gerobak
melakukan praktik menggelandang berdasarkan pengetahuan dan pengalaman dari hasil
berinteraksi mereka. Menurut manusia gerobak, ada banyak hal yang mereka peroleh seiring
perjalanan mereka seperti menambah teman sesama pemulung dan orang jalanan lainnya.
Pertambahan teman pada gilirannya akan menambah pengetahuan mereka tentang kehidupan
jalanan. Pengetahuan tentang kehidupan jalanan ini selanjutnya akan menambah referensi
mereka yang mungkin akan berguna bagi kehidupan mereka di masa datang.
Penggelandangan manusia gerobak juga sangat berkaitan dengan upaya untuk
mempertahankan kelangsungan hidup mereka sebab dengan mengembara, mereka dapat
menemukan tempat-tempat baru yang dianggap memiliki potensi sumber daya yang mereka
butuhkan. Selain itu, pengembaraan seorang manusia gerobak terkadang dilakukan untuk
menghindari penggarukan yang dilakukan oleh aparat pemerintah yang selalu mengincar para
pemulung. Dalam kasus lain, mobilitas manusia gerobak terkadang dilakukan untuk
menghindari konflik dengan sesama pemulung.



Gatot, misalnya, rela berpindah-pindah tempat tinggal hanya untuk menghindari pengaruh
tidak baik dari sesama manusia gerobak. Selain itu, Masykur beserta istrinya juga rela
berpindah tempat tinggal karena ulah seorang pemulung yang telah membuat marah seorang
pemilik toko. Pemilik toko mengatakan bahwa manusia gerobak yang tinggal di emper
tokonya tidak menjaga kebersihan. Masykur mengenal pemulung yang dimaksud, namun
untuk menghindari konflik dengan pemilik toko maupun dengan pemulung tersebut,
Masykur memilih untuk pindah tempat tinggal.

Hidup menggelandang bukannya tanpa risiko. Kehidupan semacam ini melibatkan baik risiko
tubuh maupun risiko sosial. Risiko tubuh yang dimaksud di sini terkait dengan kesehatan dan
penampilan mereka, sementara risiko sosial lebih berkaitan dengan upaya-upaya untuk
menyingkirkan mereka. Manusia gerobak menyadari benar risiko dari gaya hidupnya.
Ketidakmampuan untuk mengakses air bersih dalam jumlah yang cukup membuat mereka
jarang mandi, keramas, dan mencuci pakaian yang mereka miliki. Selain itu, pakaian yang
mereka miliki hanya beberapa potong saja; itupun dipergunakan untuk kerja dan juga tidur.
Terkadang mereka juga baru menggantinya setelah beberapa hari. Singkatnya, manusia
gerobak tidak peduli dengan dandanan mereka. Maka, tidak aneh kalau tubuh mereka
menjadi dekil, hitam, dan terkadang bau.

Situasi ini pada gilirannya memicu reaksi pemerintah dan masyarakat. Mengacu pada Douglas
(1966: 35), bagi pemerintah kota, kehadiran manusia gerobak dengan penampilan yang kumal
dipandang sebagai upaya pengotoran kota dan sekaligus penyebaran bibit perilaku kriminal yang
dapat merusak tatanan yang berlaku. Manusia gerobak pun kemudian dianggap tidak layak untuk
tinggal di kota dan harus disingkirkan agar tidak mengganggu keindahan dan tatanan kota. Aparat
pemerintah pun kemudian melakukan upaya penggarukan. Dari sudut pandang aparat
pemerintah, razia atau penertiban sosial diyakini merupakan cara yang paling jitu untuk
membersihkan kota dari gelandangan atau orang jalanan (Twikromo, 1999: 121-122). Lebih
lanjut dikatakan bahwa upaya ini bisa secara langsung mengurangi jumlah orang jalanan,
setidaknya untuk sementara waktu. Wahyu bertutur mengenai perpindahan lokasi, ”Ya kita ini,
kalau digaruk, ya pergi. Nanti kalau sudah aman, ya balik lagi ke tempat ini” (laki-laki, 50, Pasar
Jatinegara, 14 Maret 2008).

Praktik kembali ke lokasi awal ini hampir selalu dilakukan oleh manusia gerobak. Mereka
melakukan hal ini karena mereka memandang bahwa lokasi awal tersebut masih dianggap
baik dan harus dipertahankan sampai waktu-waktu tertentu. Selain itu, penggarukan yang
dilakukan oleh para aparat itu tidak perlu ditakuti karena dalam beberapa kasus, mereka justru
mendapatkan informasi tentang rencana penggarukan dari aparat. Dengan begitu, mereka
bisa menghindar terlebih dahulu. Manusia gerobak menganggap bahwa berpura-pura seperti
ini lebih aman daripada melawan secara frontal.

Selain penampilan tubuh yang kotor, manusia gerobak juga tidak memiliki identitas
kependudukan. Bagi aparat pemerintah dan aparat kampung, siapa pun yang tidak memiliki
kartu tanda penduduk akan dikategorikan sebagai penduduk gelap, yaitu orang yang tidak
memiliki status kewarganegaraan resmi (Sullivan, 1992: 131-132). Adalah sebuah kenyataan
bahwa manusia gerobak tidak terdaftar sebagai penduduk kota. Dengan demikian, secara
legal, pemulung tidak memiliki status kewarganegaraan dan merupakan penduduk gelap. Oleh
karena itu, bukanlah hal yang mengherankan apabila kehadiran manusia gerobak dengan
cepat menarik perhatian para aparat, termasuk aparat kampung. Bisa dimengerti apabila ada
yang berpandangan bahwa cara hidup liar manusia gerobak merupakan bentuk dari
pelanggaran resmi kependudukan. Situasi ini semakin menekan manusia gerobak dan untuk
menghindarinya, mereka harus terus menggelandang dari satu lokasi ke lokasi lainnya.



Risiko lain yang harus dihadapi oleh manusia gerobak adalah risiko sosial yang ditimpakan oleh
warga kota. Manusia gerobak berpenampilan dekil karena mereka tinggal dan bekerja di tempat-
tempat yang kotor dan tercemar dan warna kulit mereka hitam, terutama pada bagian tangan,
kaki, dan muka, sebagai akibat dari sengatan matahari setiap hari. Merujuk pada Murray (1994:
129), warna kulit hitam adalah warna yang tidak diinginkan karena warna ini dianggap
mengandung makna jahat dan miskin. Dengan demikian, pakaian yang kumal, tubuh yang dekil,
tempat tinggal dan tempat kerja yang kumuh, dan warna kulit yang hitam semakin mencitrakan
manusia gerobak sebagai orang-orang yang tidak diinginkan. Karena sosialisasi aparat dan
menyaksikan kenyataan sehari-hari, pada akhirnya warga kota berpandangan bahwa manusia
gerobak memiliki sifat yang tidak baik, liar, dan suka mencuri. Tidak dapat disangkal bahwa ada
pemulung yang memang suka mencuri. Kenyataan tersebut semakin menguatkan prasangka
warga kota bahwa semua pemulung adalah pencuri. Dalam prasangka mereka, kehadiran
pemulung akan membawa bahaya bagi para warga kota.

Pada saat itulah, kehadiran manusia gerobak dirasakan sebagai ancaman bagi warga kota,
terutama warga yang tinggal di kompleks-kompleks perumahan. Tak jarang apabila kemudian
kita menemukan papan pengumuman bertuliskan “Pemulung dilarang masuk” yang
terpampang di pintu masuk kompleks perumahan. Sekiranya pun papan pengumuman
semacam ini tidak terpampang, warga kompleks perumahan telah menugaskan aparat
keamanan untuk melarang pemulung yang akan masuk. Bagi warga kota, hal-hal semacam ini
semakin memperkuat citra bahwa pemulung itu berbahaya, apalagi ancaman ini
dipertahankan dan diperkuat secara terus-menerus melalui prasangka bahwa pemulung itu
suka mencuri. Keadaan ini kemudian dijadikan sebagai dasar pijakan bagi warga permukiman
untuk mengawasi dan mengontrol para pemulung, khususnya manusia gerobak. Sebagai
akibatnya, terciptalah sebuah label bagi pemulung bahwa mereka merupakan kelompok
menyimpang yang cenderung diisolasi dari pergaulan sehari-hari. Manusia gerobak tidak
pernah diajak bicara oleh sebagian besar warga kota. Warga kota biasanya hanya mengikuti
mereka lewat pandangan mata saja dan kemudian mengabaikannya setelah mereka berlalu. Ini
menunjukkan bahwa kehadiran pemulung tidak diinginkan.

Rani mengisahkan sebuah kejadian ketika ia hendak memulung di sebuah kompleks
perumahan. Ia tidak diperkenankan masuk oleh petugas satuan pengamanan kompleks
perumahan tersebut lantaran para penghuninya mengeluh bahwa telah beberapa kali terjadi
kehilangan. Para penghuni kompleks perumahan tersebut menuding bahwa pencurian-
pencurian itu dilakukan oleh pemulung. Mereka kemudian meminta petugas keamanan untuk
melarang masuk setiap pemulung. Karena tidak diperkenankan masuk, Rani lalu berkata,

Memangnya saya menggangeu Bapak? Memangnya saya maling jemuran? Kalau Bapak
tidak percaya, nanti kalau saya keluar, silakan Bapak periksa barang saya. Tapi kalau terbukti
saya tidak myolong, maka Bapak harus membereskan barang-barang saya. (Perempuan, 41,
Jatinegara Timur II, 22 Maret 2008)

Mendengar ucapan Rani tersebut, petugas keamanan kompleks perumahan tersebut
kemudian memperbolehkannya untuk memulung di dalam kompleks perumahan. Kejadian
ini menunjukkan bahwa pada saat-saat tertentu, keberanian untuk meyakinkan orang lain juga
sangat dibutuhkan oleh seorang pemulung. Menurut Rani, seorang pemulung tidak boleh
patah arang meski ia dilarang masuk ke dalam suatu kompleks perumahan. Setidaknya ia akan
mendapatkan pengalaman kerasnya hidup di jalanan pada saat ia berhadapan dengan orang-
orang yang melarangnya untuk memungut barang-barang bekas di suatu tempat tertentu.



Bagi manusia gerobak, perilaku warga kota seperti disebutkan di atas justru mereka nilai
menguntungkan. Pandangan warga kota bahwa pemulung itu liar, kumal, dan suka mencuri
semakin menjauhkan pemulung dari warga. Manusia gerobak diidentikkan dengan citra
negatif, yaitu, di antaranya, dikatakan kotor sehingga mereka harus dijauhi. Pencitraan ini
pada gilirannya akan menyebabkan warga kota tidak tertarik dengan pekerjaan sebagai
pemulung. Pekerjaan memulung tidak akan dimasuki oleh banyak orang karena stigma-stigma
yang berkembang tersebut. Pada tahap selanjutnya, hanya sedikit orang yang akan
menceburkan diri sebagai pemulung. Dan itu artinya, dalam mengumpulkan barang-barang
bekas, manusia gerobak tidak akan memiliki banyak saingan dan hanya orang-orang yang
berani hidup menggelandang saja yang akan memperebutkan sumber daya barang-barang
bekas yang melimpah ruah di kota. Di sinilah nampak kemampuan manusia gerobak dalam
memaknai gelandangan, yakni mengubah isolasi sosial menjadi taktik-taktik tertentu sehingga
pekerjaan yang penuh dengan sumber daya tersebut tidak dimasuki oleh orang lain.

Keadaan di atas menunjukkan bahwa (gaya) hidup menggelandang sesungguhnya muncul
sebagai reaksi untuk menanggapi kondisi-kondisi tertentu yang dihadapi manusia gerobak.
Bagi manusia gerobak, hidup menggelandang merupakan solusi dari berbagai masalah yang
menimpa dirinya, terutama masalah ekonomi. Dengan hidup menggelandang, manusia
gerobak merasa bebas, dapat saling berbagi dan mendukung antarpemulung, dan sekaligus
menunjukkan bagaimana cara bertahan hidup dengan mengandalkan kekuatan sendiri. Pada
sisi lain, secara simbolis gaya hidup menggelandang menggambarkan sebuah proses
perlawanan terhadap makna yang diciptakan masyarakat, selain sebagai sebuah taktik untuk
mendapatkan keuntungan dalam mempertahankan hidup rumah tangga.



IV. PENUTUP

4.1 Kesimpulan

Menjadi manusia gerobak merupakan sebuah proses. Dalam proses ini pengalaman-
pengalaman sebelumnya turut memengaruhi pilihan seseorang untuk bergelut dengan barang-
barang bekas. Pekerjaan-pekerjaan sebelumnya, baik yang formal maupun nonformal, dinilai
tidak memberikan keuntungan ekonomi yang berlebih untuk dapat memenuhi kebutuhan
rumah tangga. Demikian halnya dengan kebutuhan modal, risiko kerugian, termasuk kerugian
akibat penggusuran tempat tinggal, membuat manusia gerobak memilih untuk
menggelandang agar kerugian tersebut tidak terulang kembali. Pada gilirannya, pilihan
menjadi manusia gerobak lebih didasarkan pada keinginan untuk dapat menjalani hidup
secara bebas dan beketja tidak di bawah tekanan, lepas dari kungkungan kekuasaan orang lain
yang dengan sesuka hati memerintah, mengawasi, dan memberikan target tertentu.

Dengan pengalamannya, manusia gerobak mengidentifikasi ruang dan membaca situasi dan
peluang-ancaman dan pada gilirannya, mereka akan memilih lokasi-lokasi yang dianggap tepat
dan menguntungkan bagi mereka, yaitu sebuah lokasi tinggal untuk memarkir gerobak dan
menggelar alas tidur dan lokasi-lokasi kerja yang strategis bagi mereka. Berdasarkan jadwal
yang telah mereka tentukan, manusia gerobak tahu kapan mereka harus mengembara,
memungut barang-barang bekas, dan istirahat. Pengetahuan tentang waktu-waktu memulung
yang tepat tidak saja memberikan manfaat dalam bentuk hasil memulung yang cukup, tetapi
juga merupakan taktik untuk menghindari prasangka-prasangka buruk warga kota yang
dialamatkan kepada mereka. Demikian pula halnya dengan pengetahuan mengenai ruang;
meski barang-barang bekas bisa didapat di mana saja, tetap saja ada tempat-tempat yang
diyakini memiliki sumber daya berlebih dibandingkan dengan lokasi lain. Tempat-tempat
tersebut pada gilirannya akan dikuasai dengan segala cara agar ada jaminan bagi kelangsungan
pendapatan manusia gerobak di keesokan harinya.

Menjalani hidup sebagai manusia gerobak bukanlah hal yang mudah. Pekerjaan memulung
membutuhkan kekuatan fisik, terutama bagi anak-anak yang dilibatkan. Di samping itu,
mereka harus mengenakan pakaian kumal, tak memiliki jaminan kesehatan, tidur di emper
atau gerobak, makan sebungkus nasi berdua di dekat container sampah, dan hidup tanpa
teguran orang-orang di sekeliling mereka. Hidup sebagai manusia gerobak pada awalnya
masith menyisakan persoalan tersendiri, yakni rasa malu. Seiring dengan kerutinan yang
mereka jalani, rasa malu tersebut semakin menipis dan pada gilirannya diekspresikan dalam
bentuk totalitas gaya hidup menggelandang. Penampilan diri sebagai gelandangan tak bisa
ditawar lagi dan manusia gerobak tak perlu malu lagi untuk menjalaninya meski penyingkiran
terhadap mereka terus terjadi karena kota tidak menghendaki kehadiran mereka.

Manusia gerobak menyadari situasi dan posisi mereka di perkotaan, serta narasi kehidupan
yang keras dan lebih individualis. Situasi ekonomi rumah tangga yang berada dalam
ketidakpastian membuat jaminan pemenuhan kebutuhan pokok sulit untuk diperkirakan.
Menggantungkan pemenuhan kebutuhan pokok mereka pada negara adalah sesuatu yang
mustahil dan mengharapkan warga kota untuk memberikan sumbangan-sumbangan secara
rutin pun hanyalah mimpi. Jadi, menggantungkan keberlanjutan hidup mereka kepada pihak
luar atas dasar belas kasihan merupakan sebuah utopia dan justru membuat mereka berada
dalam posisi subordinat.



Satu-satunya hal yang membuat manusia gerobak merasa yakin bahwa mereka mampu
melangsungkan kehidupan di kota adalah kapasitas diri mereka. Manusia gerobak dengan
kapasitas yang dimilikinya dituntut untuk mengembangkan kreativitas mereka dalam
memanfaatkan peluang-peluang yang tersedia dan tersebar di antara aktor-aktor lain pada
tempat-tempat dan waktu-waktu tertentu dalam kehidupan kota. Hubungan sosial adalah
keniscayaan untuk memperbesar kekuatan dan sekaligus kemampuan mereka, berkomunikasi
dengan yang lain, dan mengoordinasikan tindakan-tindakan mereka. Dengan aktor-aktor lain,
manusia gerobak membangun hubungan, misalnya, hubungan dengan kerabat, dengan
memanfaatkan kebiasaan-kebiasaan dalam kekerabatan seperti kebiasaan tolong-menolong
dalam kesusahan dengan sesama kerabat. Hubungan lain juga dibangun dengan sesama
pemulung dalam bentuk praktik tolong-menolong yang berpamrih untuk mendapatkan balas
budi di kemudian hari. Demikian halnya dengan hubungan dengan pemilik lapak, meski pada
dasarnya menjadi manusia gerobak merupakan upaya penolakan terhadap hubungan patron-
klien yang dinilai tidak menguntungkan. Oleh karenanya, sebagai kompensasi, manusia
gerobak mengembangkan taktik manipulatif dengan mengambil keuntungan dari lapak. Selain
itu, hubungan dengan pemilik warung dibangun berdasarkan prinsip simbiosis mutualisme,
atau hubungan yang saling menguntungkan, yang akan mengokohkan kepercayaan di antara
keduanya. Hubungan tersebut memungkinkan manusia gerobak untuk dapat makan, minum,
dan merokok meski pada saat itu mereka sedang tidak memiliki uang.

Situasi kota yang tidak ramah terhadap kaum miskin, seperti adanya praktik-praktik
penggusuran, menuntut manusia gerobak untuk berani menyatakan suaranya. Namun, suara
saja tidak cukup dan tidak selalu berhasil untuk dapat mempertahankan barang-barang yang
mereka miliki. Pilihan taktik pun diarahkan pada kepura-kepuraan di hadapan aparat agar
mereka selamat. Mengalah untuk menang menjadi taktik pijakan bagi manusia gerobak. Bagi
mereka, penggarukan merupakan sebuah risiko dari pekerjaan dan kehidupan mereka. Meski
manusia gerobak terkena garuk, mereka tidak berusaha menebus gerobak mereka karena
mereka tahu bahwa selain mahal, uang tebusan tersebut ujung-ujungnya hanya akan dinikmati
oleh oknum-oknum tertentu saja. Sekiranya pun manusia gerobak menebus gerobaknya,
mereka hanya akan menjadi ladang pemerasan secara terus-menerus. Sebuah senyuman bagi
aparat yang peduli terhadap keberadaan manusia gerobak dinilai cukup tepat untuk menarik
simpati dan sekaligus menunjukkan bahwa manusia gerobak juga menghormati orang lain.
Dengan taktik tersebut, manusia gerobak bisa mendapatkan informasi tentang rencana
penggusuran oleh aparat sehingga mereka dapat pindah untuk sementara waktu pada saat
penggarukan dilakukan dan kemudian kembali lagi pada saat situasi sudah dianggap aman.

Hidup menggelandang bukan hanya merupakan sebuah keadaan yang disebabkan oleh
keterbatasan ekonomi, tetapi juga, lebih jauh dari itu, merupakan sebuah pilihan hidup.
Manusia gerobak memandang hidup menggelandang sebagai sebuah ekspresi kebebasan dan
sekaligus sebagai upaya penegasan bahwa kehidupan mereka berbeda dengan gaya hidup warga
kampung. Taktik menggelandang merupakan buah dari pengetahuan dan pengalaman yang
banyak mereka peroleh seiring perjalanan mereka, upaya untuk mempertahankan kelangsungan
hidup, dan upaya untuk menghindari penggarukan yang dilakukan oleh aparat. Ketika manusia
gerobak menggelandang dengan membawa serta gerobak mereka, terkadang mereka
melakukannya dengan cara melawan arah jalan sebagai simbol perlawanan. Manusia gerobak
menyadari bahwa menggelandang bukannya tanpa risiko. Pandangan warga kota terhadap
gelandangan yang bercirikan liar, kumal, dan suka mencuri semakin menjauhkan manusia
gerobak dari warga kota. Dengan stigma-stigma yang melekat tersebut, tidak banyak warga kota
yang akan merasa tertarik untuk bekerja sebagai pemulung. Hal ini tentu saja menguntungkan
manusia gerobak. Hal ini berarti bahwa pemulung barang-barang bekas tidak akan



mendapatkan banyak saingan dan hanya orang-orang yang berani hidup menggelandang saja
yang akan memperebutkan sumber daya barang-barang bekas yang melimpah ruah di kota.

Penelitian ini telah melihat betapa golongan miskin mampu membentuk dan mendefinisikan
kemiskinan itu sendiri dan melihat bagaimana mereka memahami situasi dan memberi makna
terhadap beragam peristiwa, membangun dan mengembangkan hubungan-hubungan dengan
aktor-aktor lain, berinteraksi dengan kondisi sekitarnya dan struktur yang ada pada
masyarakatnya, dan memperagakan berbagai taktik di tengah kemiskinan perkotaan. Taktik-
taktik tersebut tak selalu berwatak ideologis atau dilakukan secara frontal dan berpotensi
konflik. Taktik-taktik tersebut, jika kita lihat secara detail dan seksama, diterapkan dalam
praktik-praktik keseharian yang halus, meluruhkan dan melarutkan sesuatu yang awalnya
digunakan sebagai alat dominasi. Taktik-taktik tersebut diterapkan dalam rangka
mempertahankan dan melanjutkan hidup sebab manusia gerobak harus dapat mencukupi
kebutuhan utamanya, yaitu makanan, pakaian, dan tempat tinggal.

Melalui serangkaian pemaknaan dan penerapan taktik-taktik yang dipraktikkan manusia
gerobak, pada gilirannya golongan miskin niscaya akan menempati posisi subjek. Dengan cara
pandang manusia gerobak yang seperti demikian, kita tentu dapat melihat bahwa manusia
gerobak bukanlah sebuah representasi manusia yang statis dan tidak berdaya sebagaimana
digambarkan dalam penelitian-penelitian terdahulu. Dengan paradigma yang berbeda,
manusia gerobak memiliki pandangan dan kapasitas yang memungkinkan mereka untuk
mampu menghadapi perubahan-perubahan dan tekanan-tekanan kota Jakarta.

Pendekatan subjektif seperti ini, yaitu melihat kemiskinan dari kacamata golongan miskin
sebagai subjek yang aktif dan kreatif, tentu berbeda dengan cara pandang pendekatan budaya
kemiskinan yang melihat bahwa golongan miskin itu menjadi miskin karena sebuah budaya
yang menyebabkan mereka tidak berinisiatif untuk keluar dari kemiskinan. Dalam hal ini,
terlihat jelas bahwa budaya kemiskinan merupakan penilaian orang luar yang menempatkan
kaum miskin sebagai manusia yang pasif dan statis serta memiliki budaya yang khas, berbeda
dengan budaya golongan bukan miskin. Cara pandang pendekatan subjektif terhadap
kemiskinan dalam penelitian ini pun berbeda dengan cara pandang pendekatan kemiskinan
struktural yang melihat bahwa kemiskinan itu dilanggengkan melalui struktur-struktur sosial
yang terus mengungkung golongan miskin sehingga mereka tiada lain hanyalah robot-robot
yang senantiasa terkendali.

4.2 Implikasi Kebijakan

Berangkat dari hasil-hasil penelitian ini, penulis memandang bahwa kebijakan-kebijakan
penanggulangan kemiskinan, khususnya di perkotaan, sudah saatnya direvisi agar lebih efektif.

1. Kemiskinan perkotaan di Indonesia—khususnya Jakarta—tidak dapat ditanggapi semata-mata
dengan konsep masyarakat dan kebudayaan distingtif, sebagaimana dianut oleh paradigma
struktural yang memandang orang miskin sebagai kelompok yang khas dengan batas-batas
tegas dan berbeda dengan golongan lain yang tidak miskin. Pada kenyataannya, atribut-
atribut kemiskinan senantiasa bergerak dan dinamis, direproduksi berdasarkan konteks dan
merupakan bagian dari taktik-taktik golongan miskin dalam menghadapi perubahan situasi
sosial kota dengan tujuan mempertahankan kehidupan. Dengan demikian, mengukur
kemiskinan tidak bisa lagi dilakukan dalam rentang waktu yang relatif lama karena golongan
miskin senantiasa bergerak sesuai konteks yang mereka hadapi.



2.

Integrasi sosial golongan miskin yang terwujud akibat paradoks-paradoks status sosial
dan ckonomi sebagaimana ditemukan dalam penelitian ini mengakibatkan semakin
sukarnya membangun program-program penanggulangan kemiskinan, khususnya di
perkotaan Indonesia. Selain batas-batas yang kabur antara golongan miskin dan golongan
tidak miskin, populasi orang miskin di perkotaan juga sangat besar dan banyak terdapat
variasi di dalamnya. Penanggulangan kemiskinan di perkotaan Indonesia banyak
meminjam pendekatan terhadap kemiskinan yang berlaku di negara-negara maju seperti
Amerika Serikat yang memandang bahwa orang miskin merupakan kaum minoritas,
memiliki ras yang khas, dan memiliki sejarah perbudakan di masa silam. Oleh karenanya,
model-model usulan Mukherjee (1999) dan Mukherjee, Harjono, dan Carriere (2002)
yang menanggapi orang miskin sebagai kelompok sosial yang perlu diberdayakan dan
difasilitasi selayaknya ditinjau kembali karena hal tersebut justru memperkuat label orang
miskin yang inferior; hal ini jelas terlihat pada pembedaan antara siapa yang mendapatkan
bantuan program dan siapa yang tidak. Dalam situasi seperti dijelaskan di atas, program-
program jaminan sosial yang bersifat wniversally-targeted, atau diperuntukkan bagi semua,
sepertinya layak untuk dipertimbangkan, tentu saja dengan mengesampingkan atau
memudahkan aspek administratif bagi golongan miskin dengan menyediakan informasi
yang memadai.

Untuk mempertegas posisi golongan miskin sebagai subjek, baik dalam kajian maupun
dalam program, tidaklah cukup dengan hanya menangkap suara mereka melalui
wawancara atau diskusi kelompok saja. Suara golongan miskin seyogianya tidak lagi hanya
dimaknai sebagai kalimat yang keluar dari mulut mereka saja, tetapi juga dimaknai secara
lebih luas sebagai praktik keseharian, simbol, dan juga kalimat golongan miskin yang
mengekspresikan kehidupan mereka. Hanya dengan cara mendalami suara-suara tersebut,
posisi golongan miskin sebagai subjek kemungkinan besar akan dapat diwujudkan.
Dengan demikian, pendataan BPS dengan menggunakan model subjektif, baik mikro
maupun makro, seperti yang selama ini dilaksanakan dan juga beberapa metode
partisipatif sudah selayaknya diubah dengan memberikan porsi yang signifikan kepada
golongan miskin untuk menyampaikan aspirasinya.
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